• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 170

Hai cán bộ thôn vẻ mặt khó xử, Bành Đức Lượng nhìn qa Bành Hữu Hải nháy mắt, Bành Hữu Hải vừa cười vừa nói:
- Tần hương trưởng, lúc này đã là giữa trưa, chúng ta đi ăn cơm đi.
Tần Mục nhìn qua hai người, sắc mặt thoáng biến thành đen, đảo mắt cười rộ lên, gật đầu cười nói:
- Tốt, ăn cơm, công tác cũng không phải ngày một ngày hai làm xong. Nhưng mà cơn bữa nào cũng phải ăn, tôi ăn cùng mọi người.
Bành Hữu Hải vội vàng nói:
- Tần hương trưởng, vậy không được, dù sao ngài là hương trưởng, đến thôn Hạ Sơn của chúng tôi, còn có thể ủy khuất ngài sao? Tôi đi chuẩn bị một chút, bốn món ăn một chén canh, tuyệt đối phù hợp với quy định của cán bộ.
Tần Mục khoát khoát tay nói ra:
- Có lẽ mọi người không biết, tôi vốn tới từ một thôn nghèo khó, trấn Hà Tử thôn Tây Sơn biết chứ. Đi tới nơi này, tôi lại nhớ đến đoạn thời gian gian khổ lúc dó. Hôm nay đừng nói, nghe tôi, thật sự nhớ lại cảnh lương thực phụ bánh bột ngô với dưa muối đấy.
Nói xong Tần Mục chắp tay sau lưng đi thẳng về phía trước, khi tới nơi này, hắn đã chú ý có gia đình có tiếng nữ nhân chửi bậy, tiếng hài tử khóc thét và tiếng lão nhân ho khan. Dưới tình huống bình thường, ở vào loại tình huống này người ta đặc biệt dễ dàng tìm người tố khổ, Tần Mục đã quyết định chủ ý như vậy, có lẽ có thể dò xét nghe ngóng tiếng gió gì đó không chừng.
Hai người họ Bành đi theo sau Tần Mục, thấy Tần Mục đi cong, gõ vang cửa một nhà ven đường, Bành Hữu Hải thấp giọng nói ra:
- Chú à, có thể là chuyện xấu, nhà của lão Binh này há mồm không giữ miệng, nếu chuyện trong thôn chúng ta lộ ra ngoài, vậy thì hai chú cháu mình xong rồi.
Bành Đức Lượng gật gật đầu, thấp giọng nói nhỏ vào tai Bành Hữu Hải phân phó vài câu, Bành Hữu Hải gật gật đầu đi về phía nhà mình.
Tần Mục nhìn qua Bành Đức Lượng phất phất tay, đợi Bành Đức Lượng đi đến trước mặt hắn, Tần Mục chỉa chỉa bóng lưng Bành Hữu Hải, kỳ quái nói ra:
- Hữu Hải trưởng thôn đi làm cái gì?
Bành Đức Lượng cười nói:
- Nó nhớ tới trong thôn còn có việc gấp cần làm, buổi trưa hôm nay phải đi, để tôi xin lỗi hương trưởng, buổi trưa hôm nay không thể đi cùng ngài.
Tần Mục cười ha hả, nói ra:
- Có công tác phải đi làm, tôi cũng không phải quan lão gia, dân sự lớn hơn trời.
Bành Đức Lượng không ngớt lời đồng ý, cũng không có nhiều lời. Lúc này thời đã đã trưa, một nữ nhân nông thôn chừng bốn mươi tuổi tóc tai bù xù đi ra, nhìn thấy Bành Đức Lượng đứng ở ngoài cửa, co rúm người lại, nhỏ giọng nói:
- Chú, chú tới.
Bành Đức Lượng giải thích cho Tần Mục biết, trong thôn Hạ Sơn có vài hộ họ khác, mặt khác đều họ Bành, bao nhiêu cũng có chút quan hệ, nam nhân trong nhà này mọi người đều gọi là lão Binh, đã từng đi lính, là bộ đội phục viên. Tần Mục nhíu mày, bộ đội phục viên về địa phương, trên cơ bản địa phương sẽ an bài công tác, nhưng nhìn tình huống nhà mày, hình như không có chính sách như vậy, ngược lại vô cùng nghèo khó.
Trên mặt Tần Mục cũng không biến hóa, chỉ thân thiết nói ra:
- Đại tẩu, tôi là Dược Mã Hương hương trưởng Tần Mục, buổi trưa hôm nay phiền toái tẩu một chút, tôi ăn cơm trưa ở đây, như thế nào đây?
Vượt quá Tần Mục dự kiến, nữ nhân này chẳng những không có lộ ra ý hoan nghênh, ngược lại vẻ mặt kinh hoàng nhìn qua Bành Đức Lượng kêu lên:
- Chú, chú, tôi cầu chú, tôi không có cáo, tôi thực không có cáo!
Trên mặt Bành Đức Lượng đầu tức giận, lớn tiếng quát lớn:
- Cái gì cáo hay không cáo, Tần hương trưởng đang thể nghiệm tình quan và dân, ở đây ăn bữa cơm và trò chuyện, có gì mà hô, coi chừng lão Binh đánh cô đấy!
Nói xong đầu không dấu hiệu đen lại.
Tần Mục cười gật gật đầu, trong nội tâm nghi hoặc càng lớn, nhưng mà không có hiện ra ngoài, nói:
- Đại tẩu, tôi cũng không ăn cơm chùa, chính phủ có quy định, không thể động của dân một đồng nào, lão Binh là bộ đội phục viên, nên biết quy định này!
Bành Đức Lượng nghe Tần Mục nói như vậy, đi lên vài bước, phất phất tay quát lớn:
- Nhanh đi chuẩn bị chút gì đó, lề mề.
Nói xong nhìn qua Tần Mục mỉm cười.
Thời điểm này trong phòng có tiếng ho khan, nhà của lão Binh đã đáp ứng rồi, sợ hãi rụt rè đi trở về. Bành Đức Lượng cười giải thích, lão Binh thần kinh có chút vấn đề, trong nhà không có tiền trị, kéo dài mãi như thế.
Tần Mục gật gật đầu, không nói cái gì, liền đi vào trong tiểu viện rách nát này.
Lão Binh là quân nhân xuất ngũ hơn bốn mươi tuổi, nhiều năm ốm đau làm cho hắn cả ngày chỉ nằm trên giường gạch, nhìn thấy Tần Mục cùng Bành Đức Lượng đi tới, giãy dụa muốn ngồi dậy chiêu đãi hai người, bị Tần Mục ngăn lại, vẻ mặt cười mỉa ngồi lên giường.
Tần Mục dò xét bốn phía, bốn vách tường đầy vết hun khói, cũng không có cái gì cả, trên tường dán nhiều giấy báo bị nát ra, chỉ có một tấm giấy khen được bảo hộ cẩn thận, khiến cho Tần Mục chú ý.
- Khen thưởng đồng chí Bành Tiểu Binh, chiến công tam đẳng.
Tần Mụcđi tới bìa giấy khen, chậm rãi đọc lên, sau đó nói:
- Đồng chí lão Binh, không nghĩ tới ngai là đại công thần nha, đây chính là quang vinh của thôn Hạ Sơn, cũng là quang vinh của Dược Mã Hương.
Lão Binh khẽ động khóe miệng cười lên, lại không ngớt lời ho khan.
Tần Mục tâm tư khẽ động, đi tới bên người lão Binh giúp hắn đấm lưng, quay đầu hỏi Bành Đức Lượng về lão Binh. Bành Đức Lượng ấp úng, nói Bành Đức Lượng đang đi bộ đội thì có bệnh cũ, bệnh viện cũng chẩn đoán bệnh, nhưng mà không có tiền trị.
Thái độ Bành Đức Lượng còn có cái gì đó ẩn giấu, người sáng suốt có thể nhìn ra được, Tần Mục cũng không có hỏi tới, chỉ thấp giọng hỏi lão Binh thời điểm tham gia quân ngũ.
Lão Binh cũng tươi cười kể chuyện cũ tới khi thức ăn được mang lên.
Nhìn qua vợ lão Binh bưng đồ ăn lên, lão Binh tức giận, quát:
- Tần hương trưởng tới một lần không dễ dàng, tại sao không có chút nhãn lực gì cả vậy? Đi hầm cách thủy con gà mái đi.
Vợ lão Binh nghe xong, lập tức không làm, sốt ruột nói ra:
- Con gà mái một ngày cho hai quả trứng đấy, mỗi ngày còn phải bồi bổ cho ông, giết gà mẹ thì tôi lấy trứng gà đâu cho ông bây giờ?
Lão Binh lập tức mặt mũi tràn đầy gân xanh, giãy dụa đứng lên muốn đánh bà vợ, Tần Mục vội vàng ngăn lại, cầm bánh bột ngô lên cắn một miếng, cười nói:
- Đồng chí Lão Binh, cán bộ phải hòa mình với quần chúng, nếu đồng chí hầm cách thủy con gà, tôi cũng không ăn đâu.
Đồ ăn vừa vào miệng khó nuốt, Tần Mục bảo vợ lão Binh mang chút nước lạnh tới.
Lão Binh nhìn thấy bộ dáng Tần Mục, lớn tiếng thở dài, cũng không biết đang suy nghĩ gì, con mắt hồng lên. Tần Mục nhìn ở trong mắt, cũng không nói ra, mời Bành Đức Lượng cùng ăn. Bành Đức Lượng khoát khoát tay nói không đói bụng, Tần Mục cũng không miễn cưỡng, tiếp tục nói chuyện với lão Binh.
Qua trong chốc lát, ngoài cửa đã có người mời vợ lão Binh ra ngoài. Lão Binh và vợ lão Binh sắc mặt biến hóa, làm cho Tần Mục càng phátcảm thấy thôn Hạ Sơn có vấn đề không nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom