• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 151

Nhưng hiện tại Quý bí thư lại cho Tần Mục biện bạch, hương vị trong đó to lắm. Trong khoảng thời gian ngắn ánh mát mọi người nhìn qua Bạch Quang Lượng cùng Tần Mục, đoán không ra chuyện trong đó.
Tần Mục ho khan một tiếng, khẽ cười nói:
- Nếu Quý bí thư chỉ thị, tôi xin nói hai câu.
Con mắt mọi người sáng lên, Tần Mục đúng là nghé con mới đẻ không sợ cọp, Tuy Quý bí thư cho Tần Mục nói, đây là cho Hầu Cửu Châu một bậc thang, cũng có ý bảo vệ Tần Mục, phàm là người có tâm tư cũng sẽ biết dùng câu "Hết thảy nghe theo đảng an bài" làm bậc thang đi xuống, hội nghị qua đi sẽ tiến hành trao đổi với Quý bí thư, vị trí chủ tịch trấn sẽ được bảo trụ. Nhưng hôm nay Tần Mục lại trong hội nghị đứng lên nói ra suy nghĩ của mình, chuyện này kịch tính mười phần.
Chẳng những Quý Thu sắc mặt trì trệ, mà ngay cả Bạch Quang Lượng cũng nâng chung trà lên, uống một ngụm, biểu hiện nội tâm Bạch Quang Lượng kích động. Tần Mục quả nhiên vẫn đứng bên người Bạch Quang Lượng, ngay cả bí thư Quý Thu thả ra rõ ràng như vậy cũng không để ý.
Tần Mục ho khan một tiếng, nhìn quanh bốn phía, trên gương mặt thanh tú tươi cười sáng lạn, nói:
- Tôi cũng xem báo cáo thành phế đưa về, nói văn bản của tôi và chủ tịch huyện Bạch không có lỗi quá lớn. Thế nhưng mà không biết mọi người có nhìn kỹ hay không, cân nhắc qua những lời trong bản thảo nói, kỳ thật từ đầu tới đuôi chủ tịch huyện Bạch và tôi không có phản đối cải cách, cũng không có ý làm trái phương trâm cải cách.
Tần Mục trực chỉ văn bản thành phố đưa về, cũng trực tiếp nói rõ vấn đề trong đó. Mọi người nghe xong cũng hiểu rõ, nếu không vì bản thảo này, đám người Tần Mục không có tư cách ngồi trong hội nghị lần này, Quý Thu cũng không bày ra bộ dáng đả kích Bạch Quang Lượng.
Quý Thu nâng chung trà lên uống một ngụm, thừa cơ hội này hắn muốn cực lực hiểu tin tức Tần Mục truyền tới. Tần Mục nói như vậy chính là ủng hộ mình, thế nhưng mà lại dẫn ý tứ giải vây cho Bạch Quang Lượng, chuyện này làm cho Quý Thu không hiểu Tần Mục làm gì, người trẻ tuổi kia muốn làm gió đầu tường?
Nhìn qua Quý Thu chậm rãi đặt chén trà xuống, Tần Mục mới tiếp tục nói:
- Cải cách cởi mở chính là mang tầm mắt của Trung Quốc quan sát toàn cầu, tôi cho rằng con đường này là chính xác, hấp dẫn đầu tư bên ngoài, phát triển công nghiệp, lộ tuyến cải cách này không thể thiếu được.
Quý Thu nghe được câu này, có chút gật gật đầu, Tần Mục nói lời này rõ ràng là đảo hướng về mình, hắn cảm giác mình đã hiểu tâm tư của Tần Mục, đây là giải vây cho Bạch Quang Lượng, đây là muốn bảo hộ lão lãnh đạo, báo đáp lão lãnh đạo. Nghĩ tới đây Quý Thu thấy Bạch Quang Lượng giúp hắn, hắn thăng chức nhưng không quên tình cũ, Tần Mục người này tâm không phải ác như vậy.
Tần Mục nhìn qua Bạch Quang Lượng thật sâu, tiếp tục nói:
- Nhưng mà chiến lược cải cách và cởi mở này vượt qua thời đại rồi, cho nên cán bộ cơ sở của chúng ta sẽ gặp vấn đề, cũng là vấn đề chúng ta cần cảnh giác.
Những lời này nói ra trong lòng mọi người lộp bộp. Tần Mục nói gần nói xa ý tứ lại có hàm xúc chỉ trích Quý Thu. Một câu "Nhưng là ", hương vị rất nặng ah.
Khổng Kiến Quốc lúc này ho khan moton tiếng, thân là bí thư ban thanh tra kỷ luật cho nên hắn lúc cần thiết phải nhắc nhở Tần Mục, chú ý nói chuyện đúng mực, cháu trai của lão lãnh đạo đúng là khó sờ thấu.
Sắc mặt của Quý Thu có chút lúng túng, Tần Mục nói ra những vấn đề nói vẫn đứng ở trận tuyến của Bạch Quang Lượng, trên mặt của hắn có chút tức giận, trầm giọng hỏi:
- Dựa theo ý của anh là chúng ta đang đi nhầm?
Trong giọng nói mang theo tức giận.
Tần Mục mỉm cười, hai tay đặt lên quyển sổ trước mặt, mí mắt hơi híp lại, lúc này mới chăm chú nói ra:
- Không, cơn thủy triều cải cách này là ai cũng không thể ngăn cản được, cũng là xu thế cần thiết khi cần phát triển.
Lần này tất cả mọi người sững sờ, Tần Mục đang đánh chủ ý gì đây? Người trẻ tuổi kia trong đầu muốn làm cái gì? Đã nịnh bợ chủ tịch huyện Bạch, lại không quên Quý bí thư, quan trường không thể như vậy được.
Ngón tay của Quý Thu không ngừng gõ nhẹ lên mặt bàn, nhưng mà không có dùng sức nên chẳng phát ra bao nhiêu âm thanh cả.
Tần Mục lúc này chậm rãi nói:
- Quý bí thư là người cầm đầu của mọi người, dưới sự dẫn dắt của bí thư, huyện Tây Bình đang phát triển rầm rộ.
Những lời này nịnh bợ quá lộ liễu, mọi người nhíu mày.
Tần Mục lơ đễnh, tiếp tục nói:
- Lão lãnh đạo đã nói qua, cải cách cởi mở, không có kinh nghiệm gì để tham khảo cả, chúng ta chẳng khác gì ném đá đo sông, không thể bởi vì sợ hãi bị chìm mà không dám đi qua con sông này.
Hắn dùng một chút, lại nói:
- Chức năng của cơ sở chúng ta chính là phải quán triệt phương châm chỉ đạo của lãnh đạo, tận lực ít đi đường quanh co, đi nhiều đường thẳng, đây mới là điểm trọng yếu nhất.
Mọi người như có điều suy nghĩ gật gật đầu, ngay cả Quý Thu cũng không có tránh được. Cải cách cởi mở không có kinh nghiệm gì cả, nhất là bí thư huyện ủy đã hiểu được lợi hại trong đó.
Hai tay Tần Mục đặt lên bàn, tiếp tục nói:
- Làm sao để ít đi đường quanh co, thậm chí không đi đường quanh co đây. Trong văn vẻ của tôi và chủ tịch huyện Bạch căn bản không có ý chống lại cải cách, các vị lãnh đạo có thời gian nên xem lại nó, ý của chủ tịch huyện Bạch chính là cải cách không thể ngăn cản, nhưng tận lực tránh làm sai, phải có người đứng ra giội nước lạnh, phải có người dám vạch ra vấn đề mà chúng ta đang lục lọi, khiến chúng ta ít đi đường quanh co, thậm chí không đi đường quanh co.
Ngón tay của Quý Thu dwungf gõ, như có điều suy nghĩ nhìn qua Tần Mục, đột nhiên trong đầu của hắn hiện ra nhiều suy nghĩ, Tần Mục nói giống như có đạo lý.
Ánh mắt của Bạch Quang Lượng cũng phức tạp nhìn qua Tần Mục, trong lòng cũng có nhiều suy nghĩ.
Tần Mục tiếp tục nói:
- Trong huyện ủy của chúng ta chẳng khác gì hệ thống chiến đấu, mỗi người đều có phân công khác nhau. Bí thư là tổng chỉ huy, cung cấp mạch suy nghĩ chung ọi chuyến. Chủ tịch huyện chính là tham mưu trưởng, phải cân nhắc những vấn đề xảy ra trong đó. Tất cả ngành chứng năng chính là đội ngũ hoạch định kế hoạch chiến đấu.
Khóe miệng của Quý Thu tươi cười, chỉ vào Tần Mục nói ra:
- Anh thì sao? Anh có phải chiến binh chuyên chọc rắc rối và đau đầu hay không?
Quý Thu nói ra lời này chính là buông lỏng, mọi người cũng nhao nhao cười rộ lên, hào khí trong hội trường hòa hoãn một ít.
Nói chuyện sau đó cũng buông lỏng không ít, lời của Tần Mục cũng khiến Quý Thu suy nghĩ sâu xa, những ý tứ đả kích Bạch Quang Lượng cũng nhạt đi không ít. Chỉ có Hầu Cửu Châu vẫn trừng mắt nhìn qua Tần Mục, nhưng mà Quý bí thư không lên tiếng, hắn không thể nào đối nghịch với Quý Thu. Tuy hậu trường của hắn không nhỏ, nhưng mà danh tiếng của Quý Thu đang thịnh, lại có ý mời chào Tần Mục, khiến Hầu Cửu Châu nói chuyện cố kỵ không nhỏ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom