• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 126

Những chuyện này Tần Mục là sẽ không quan tâm tới, hắn đã đánh tốt với Trương Thúy cả rồi, chấp pháp phải theo việc, không nên làm đặc thù, cũng không nên áp bách. Trương Thúy nói đùa Tần Mục quan không lớn quan uy không nhỏ, nói chuyện khẩu khí còn hơn cả phó bí thư đảng ủy huyện. Đây là chức quan của Hầu Cửu Châu, Tần Mục nghe xong cũng đặt trong lòng.
Sau khi cho Chu Lão Cửu rời đi, Tần Mục trở về trong thị trấn, đi ngang qua cửa hàng bán lẻ của Lưu Đan, Tần Mục liếc mắt nhìn qua cánh cửa đóng chặt, trong nội tâm đã nghĩ ngợi nên dàn xếp cho tốt.
Qua một ngày đã tới sinh nhật Bạch Nhược Hàm, Tần Mục sớm đi thị trấn, trong huyện thành tìm mua một ít đồ vật xinh xắn nhỏ nhắn làm quà sinh nhật cho Bạch Nhược Hàm.
Đi huyện ủy nhìn thấy Bạch Quang Lượng, lão nhân tinh thần khá tốt, không có đột nhiên bị lật kèo thì sa sút, thấy Tần Mục đến thì tươi cười mời Tần Mục ngồi xuống.
Bạch Quang Lượng cùng Tần Mục bàn vấn đề công tác ở Miếu Trấn một chút, Tần Mục liền từ trong cặp công văn lấy bản thảo ra. Tần Mục hành văn Bạch Quang Lượng đã thấy được rồi, hơn nữa hắn cũng nghe qua tiếng gió, hoàn cảnh pháp đã được tuyên bố, hắn và Tần Mục cộng đồng khải văn bản tài liệu đã có tác dụng. Giờ phút này thấy Tần Mục lại cầm bản thảo, con mắt của hắn sáng ngời.
- Luận tư bản chủ nghĩa xã hội ảnh hưởng sâu sắc tới chủ nghĩa xã hội khoa học - Liên Bang Xô Viết đi theo tiến trình chũ nghĩa xã hội như chúng ta đã thấy?
Bạch Quang Lượng đọc một hơi cho xong, nhìn Tần Mục cười nói:
- Đề mục này đủ dài a!
Tần Mục cười nói:
- Chủ tịch huyện, tôi thấy như vậy là đủ nghĩa, ngài đừng chê cười.
Bạch Quang Lượng cười mời Tần Mục ngồi xuống, cũng không có cấm kỵ, cầm lấy bản thảo bắt đầu đọc. Hắn càng xem lông mày càng nhíu chặt, thẳng đến nhìn thấy câu "Liên Bang Xô Viết dùng hệ thống chủ nghĩa xã hội khoa học không thể điều hòa mâu thuẫn tồn tại, tất nhiên sẽ bị diễn biến hòa bình của các nước phương tây biến thành vật hi sinh", Bạch Quang Lượng đặt bản thảo này xuống, cầm thuốt lên hút, hít sâu một hơi, nói:
- Tần Mục, anh biết trong bản thảo này nói thế nào không?
Tần Mục mờ mịt lắc đầu, trong nội tâm biết rõ Bạch Quang Lượng lo lắng cái gì.
Bạch Quang Lượng nhìn Tần Mục thật sâu. Trong bản thảo này có luận độ suy nghĩ làm quan của Bạch Quang Lượng, nhưng mà hiện tại đang ở đầu sóng ngọn gió, bản thảo chỉ cần phát ra ngoài, tất cả nhiên sẽ bị các nơi lên án công khai. Bạch Quang Lượng đã tới tuổi sắp về hưu, nếu chống không được thì đi tới cục hiệp thương mà dưỡng lão, Tần Mục hắn thì xong rồi, cả con đường làm quan có khả năng vì bản thảo này biến mất.
- Người trẻ tuổi, làm việc cần phải ổn một chút!
Bạch Quang Lượng xuyên thấu qua khói thuốc nhìn qua gương mặt trẻ tuổi mang theo ít ngây thơ của Tần Mục, giọng nói chậm rãi:
- Anh làm những gì ở Miếu Trấn tôi đều nhìn thấy trong mắt, suy nghĩ cũ kỹ của tôi cũng hơi có chuyển biến. Cải cách nha, phải luôn trải qua từng cơn đau thắt, tôi cũng không phải phản đối cải cách, mà là phản đối cải cách mù quáng, làm loạn sau đó ảnh hưởng tới ổn định.
Tần Mục liên tục gật đầu, không có đánh đoạn Bạch Quang Lượng dạy bảo.
Bạch Quang Lượng lại cầm bản thảo lên xem vài lần, nói ra:
- Trong bản thảo của anh lại nói tới Liên Bang Xô Viết sẽ không chịu nổi áp lực, tất nhiên sẽ đi theo hướng tư bản chủ nghĩa, ngôn luận này của anh không thể dùng gan lớn để hình dung, quả thực là to gan lớn mật, quá không hợp thòi cuộc. Anh biết nếu nó xuất bản sẽ có hậu quả gì không?
Tần Mục gật gật đầu, chân thành nói ra:
- Chủ tịch huyện, cảm ơn ngài dạy bảo. Thế nhưng mà tôi cảm thấy được trên con đường cải cách của chúng ta, không thể làm kẻ phụ họa được, phải giải phóng tư tưởng của mình, mở rộng mạch suy nghĩ. Trăm hoa đua nở, chỉ có như thế xu thế cải cách mới thịnh vượn.
Nghe Tần Mục nói kiên quyết, Bạch Quang Lượng gật gật đầu, sau đó lật tới một tờ cuối cùng của văn bản, cầm lấy bút máy kiên định viết tên của mình lên đó.
Tần Mục sững sờ, Bạch Quang Lượng ký tên lên đó có tác dụng phi thường trọng yếu, hơn nữa ký trước tên của Tần Mục chính là có tác dụng bảo vệ Tần Mục, một khi có gió xuống thì đầu tiên sẽ nện lên đầu của Bạch Quang Lượng.
Bạch Quang Lượng cười ha hả, nói:
- Như vậy đi, văn bản này xem như chúng ta cộng đồng viết, như thế nào? Anh đừng nói tôi xâm chiếm công lao của anh đấy.
Tần Mục lắc đầu liên tục, trên mặt chân thành nói:
- Chủ tịch huyện Bạch, cám ơn ngài.
Trên mặt Bạch Quang Lượng hiện ra nụ cười hiền lành, nói lời thấm thía:
- Người trẻ tuổi phải trải qua một ít sóng gió. Văn bản tài liệu này trước đặt ở chỗ của tôi đi, qua lễ mừng năm mới tôi sẽ mang nó lên thành phố.
Tần Mục có chút không rõ manh mối, đi tới thời đại này đã một năm. Một năm này Tần Mục trải qua không ít chuyện, công lực làm quan cũng thâm hậu hơn không ít.
Bạch Quang Lượng mang bản thảo đặt vào trong ngân kéo, suy nghĩ lại vẫn lấy ra, khóa vào trong một cửa tủ có khóa.
- Buổi tới nhà ăn cơm rau dưa, hôm nay là sinh nhật của Nhược Hàm.
Bạch Quang Lượng bận rộn xong, dùng ngữ điệu của người già nói với Tần Mục:
- Ai, hai mươi ba tuổi rồi, con gái lớn nên đi tìm chồng.
Chân tình trong mắt nói rõ thái độ Bạch Quang Lượng không lạc quan với bản báo cáo của hắn, giống như đang tìm người phó thác Bạch Nhược Hàm trước khi dưỡng già, nhưng hắn đã quên, Tần Mục lúc này đã ngồi cùng thuyền với hắn, cho dù thuyền của hắn lung lay hay đi được vạn dặm, hắn và Bạch Quang Lượng vinh nhục cùng nhau rồi.
Tần Mục cười đáp ứng, nói buổi tối sẽ đi tới nhà Bạch Quang Lượng bái phỏng, sau đó rời khỏi văn phòng Bạch Quang Lượng.
Sau khi ra khỏi phòng, Tần Mục còn phải đi tới cục công thương, truy hỏi chuyện của Chu Lão Cửu. Vừa mới đi tới đại viện của chính phủ huyện, Hầu Cửu Châu từ ngoài cửa đi tới, đi theo phía sau La Vạn Hữu.
Con mắt Tần Mục hơi nhíu lại, lập tức vẻ mặt tươi cười đi qua. Hầu Cửu Châu, La Vạn Hữu nhìn thấy Tần Mục sắc mặt biến hóa, lại khôi phục bình thường, giống như không có chuyện gì cả, phân biệt bắt tay với Tần Mục, Hầu Cửu Châu còn khích lệ Tần Mục vài câu, nói Miếu Trấn bên kia được Tần Mục diệu thủ điều trị cho nên biểu hiện vô cùng phồn hoa. Tần Mục cũng cung kính nói là do phương hướng lãnh đạo tốt, nhân viên cơ sở chỉ làm theo mạch suy nghĩ mà thôi, làm không tốt mới gọi là vô năng. Trong lời nói hơi có chút mỉa mai khiến La Vạn Hữu, La Vạn Hữu có chút lúng túng.
Dựa theo cấp bậc hành chính thì hiện tại cấp bậc của La Vạn Hữu cùng Tần Mục ngang nhau, tuy La Vạn Hữu chưởng quản công tác chiêu thương của huyện, nhưng mà Tần Mục lại là quan to một phương, thực tế quyền lực còn cao hơn La Vạn Hữu không ít, trong lời của Tần Mục nói có gai nhỏ, La Vạn Hữu không tiện phát tác.
Sau đó mấy người này cáo biệt, La Vạn Hữu thấp giọng nói chuyện gì đó với Hầu Cửu Châu, Hầu Cửu Châu liên tục gật đầu, La Vạn Hữu nhìn qua bóng lưng của Tần Mục và cười lạnh.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom