• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1202

Một câu lão chủ tịch huyện làm cho tâm tư của Bạch Quang Lượng như trở lại thời điểm ở huyện Tây Bình, khi đó hắn và Quý Thu, ai cũng không dám hy vọng xa vời mình sẽ ngồi ở vị trí hiện tại, mà bọn họ sở dĩ có thể có hôm nay quả nhiên là thụ ân huệ của Tần Mục. Đừng nhìn chức vụ của Bạch Quang Lượng hiện tại cấp bậc cao hơn Tần Mục một bậc, nhưng mà trong lòng Bạch Quang Lượng sáng như tuyết, hắn chỉ là nhân vật thời kỳ quá độ mà thôi, cũng không có mang giá đỡ cái gì, nhìn Tần Mục cười ha hả nói ra:
- Không cần đa lễ như vậy đâu. Đến nơi đây xem như về nhà đi, không có nhiều lễ tiết như vậy.
Nói xong hắn cũng duỗi ra hai tay cầm tay của Tần Mục, dùng sức nắm chặt.
Tần Mục tươi cười không giảm, mặc cho Bạch Quang Lượng lôi kéo hắn vào ghế sa lon, lại theo sát nói với Bạch Quang Lượng:
- Nhược Hàm, Nhược Hàm, mang trà cha cất kỹ ra đây, cha muốn uống với Tần Mục.
Từ Tần Mục trực tiếp nói qua tiểu Mục, xưng hô nfy khiến Tần Mục cười khổ không thôi. Bạch Quang Lượng không phải người ngu,lúc trước hắn cho rằng chuyện của Bạch Nhược Hàm vốn đã nước chảy thành sông, chỉ còn đặt sính lễ, nếu không phải Ông Văn Hoa đột nhiên đến nhận thân, hiện tại vợ của hắn không phải Hàn Tuyết Lăng, mà là Bạch Nhược Hàm. Nhưng mà biến hóa không phải do ai có thể thay đổi được, hắn cùng Bạch Nhược Hàm đi tới bây giờ là thiên ý trêu người.
Bạch Quang Lượng là người thông minh, người thông minh cũng thấy được Bạch Nhược Hàm đến bây giờ còn độc thân là có ý gì. Lẽ ra một bác sĩ ngoại khoa giỏi giang, tướng mạo lại xinh đẹp, điều kiện như vậy có nhiều người theo đuổi, hết lần này tới lần khác Bạch Nhược Hàm cho dù xuất ngoại hay ở lại, chưa từng có nam nhân nào được nàng cho sắc mặt tốt, vấn đề này chính là khúc mắc của nàng. Hiện tại Bạch Quang Lượng đã già, thân thể cũng bị ung thư không trị được, nếu như con gái tìm được người dựa vào, hắn xem như nhắm mắt cũng an lòng, cũng có mặt mũi đi gặp bạn già. Cho nên trong lòng Bạch Quang Lượng, chỉ cần Bạch Nhược Hàm có thể hạnh phúc, danh phận gì đó không là cái gì cả.
Bạch Quang Lượng nhìn thấy Tần Mục cao hứng như vậy, cũng không phải bởi vì Uy Bình bên này có người phân ưu với mình, mà là giải linh cần người buộc linh, hạnh phúc của con gái đặt lên người của Tần Mục.
Trong lòng Tần Mục sáng như gương, nhưng việc này chỉ có thể ngầm hiểu lẫn nhau, không nên nói ra khiến người ta mất mặt. Hắn mang theo tươi cười hỏi thăm:
- Lão chủ tịch huyện, tinh thần của ngài rất tốt, tôi thấy bệnh ung thư này so với việc ngày dốc tâm huyết ở Uy Bình còn có thể giúp ngài nhanh khỏi bệnh đấy.
Vốn kiêng kị này không nên nói ra, nhưng Tần Mục biết rõ Bạch Quang Lượng căn bản không đặt căn bệnh này trong lòng. Quả nhiên, Bạch Quang Lượng cười nói:
- Bệnh ung thư vẫn được thăng quan, chỉ sợ tìm mấy lần trên chính đàn cả nước cũng rải rác mấy người. Thấy đủ, thấy đủ, huống hồ Nhược Hàm cho tôi loại rượu thuốc uống, tế bào ung thư chẳng những không có khuếch tán còn có dấu hiệu héo rút lại, đã rất không tồi, rất không tồi.
Tần Mục gật gật đầu, nói ra:
- Liệu pháp rượu này tôi có nghe nói qua. Loại phương pháp này vốn dựa vào tâm tính của mình, tâm tính tốt, ung thư cũng không phải không chữa khỏi.
Hai người nhớ lại lúc bắt tay nhau mở cục diện của huyện Tây Bình, nói chuyện sau đó xảy ra. Bạch Quang Lượng cảm thấy miệng hơi khô, nhịn không được gọi:
- Nhược Hàm, vì sao còn chưa có trà hả?
Tần Mục không ngừng nói không khát, Bạch Quang Lượng lại vỗ vỗ tay hắn, nói ra:
- Nha đầu kia, tuổi càng lớn càng không hiểu lễ nghĩa.
Tần Mục đáy lòng cảm thấy đau đớn, Bạch Quang Lượng đang nói với mình, Bạch Nhược Hàm năm nay tới ba mươi còn chưa kết hôn, hoàn toàn là lỗi của mình? Hắn cũng không có ý tứ nói cái gì, chỉ có tự giễu bản thân.
Qua một lát gương mặt Bạch Nhược Hàm lạnh lùng mang theo một bình nước trà đi tới, cũng không nói lời nào, mặc cho Bạch Quang Lượng cùng Tần Mục, tự rót, nàng đặt mạnh cái khay xuống, quay người đi vào phòng ngủ.
- Đứa nhỏ này.
Bạch Quang Lượng cười ha hả, đưa tay nhìn đồng hồ, ngón tay gân xanh chỉ ra ngoài, sau đó vỗ đầu nói với Tần Mục:
- Tôi còn có chuyện, phải phân phó cương vị công tác. Như vậy đi, anh ở đây nghỉ ngơi một lát, bảo Nhược Hàm làm mấy món ăn sáng cho anh, buổi tối chúng ta lại uống một lúc.
Nói xong Bạch Quang Lượng liền đứng lên.
Tần Mục liền vội vàng đứng lên đi theo, đang muốn giải thích với Bạch Quang Lượng chính mình còn chuyện quan trọng, lại không nghĩ tới Bạch Quang Lượng hai tay đặt lên vai hắn, dùng sức ấn hắn xuống sô pha, thoáng mang theo ý giận nói:
- Tiểu Mục ah, chúng ta nhiều năm rồi còn có cái nhìn này, nếu anh không cho tôi mặt mũi này, tôi sẽ giận đấy.
Tần Mục không có biện pháp nói cái gì nữa, chỉ bất đắc dĩ gật đầu, nói:
- Vậy cảm tạ ý tốt của lão chủ tịch huyện, vừa vặn tôi cũng có thể dư vị hương vị huyện Tây Bình.
Nói thì nói như thế, nhưng mà trong lòng kêu khổ, ý của Bạch Quang Lượng chính là muốn mình và Bạch Nhược Hàm chung sống một phòng ah, chuyện này rất nguy hiểm.
Nghe Tần Mục nói như vậy, Bạch Quang Lượng lập tức thoải mái cười to, đi vào phòng mặc quần áo, cũng không quay đầu rời đi.
Tần Mục một người ngồi trong phòng khách, vốn uống chén nước trà, sau đó cảm giác nhàm chán, liền mở ti vi xem. Hắn thỉnh thoảng nhìn qua cửa phòng đóng kín, bờ mông nâng lên lại hạ xuống.
Hắn thở dài, bảo hắn và Bạch Nhược Hàm ở chung, hắn còn có thể nói cái gì? Nói xin lỗi Bạch Nhược Hàm, nói không cho Bạch Nhược Hàm chờ hắn, hay là nói mình sai rồi?
Trong lòng của hắn xoắn xuýt, cửa phòng ngủ lặng yên mở ra. Bạch Nhược Hàm mặc áo khoác đỏ đi ra, nhìn bộ dáng rất quen thuộc.
- Em...
Tần Mục nói ra một chữ, cũng không nói cái gì. Hắn không biết nên làm thế nào, năm đó ở sườn núi thôn Tây Sơn hắn và Bạch Nhược Hàm nói chia tay, Bạch Nhược Hàm mặc chính là bộ quần áo này. Chẳng qua là áo đỏ khi đó bồng bệnh mang theo ý vui sướng, hôm nay biến thành u oán. Chỉ mấy năm ngắn ngủi mà hai người bọn họ chỉ gặp mấy lần, lại biệt ly mấy lần, trên đường căn bản không nói lời gì, cũng không cho nhau cơ hội.
- Em, những năm này em thế nào?
Tần Mục ách ở cuống họng hỏi.
Trên mặt Bạch Nhược Hàm mỉm cười đáng yêu, mang theo vài phần lõi đời, cũng mang theo vài phần khó tả, nàng chậm rãi đi tới ghế sô pha đối diện, rót trà cho mình, hai tay chăm chú bưng lên, đặt dưới cằm, nước trà khói mờ mịt khiến dung mạo nàng mông lung, Tần Mục chỉ nghe Bạch Nhược Hàm nói:
- Còn không phải vẫn vậy sao, người dù đổi ở nơi nào cũng vậy, chỉ có cảnh là khác thôi.
Một câu đầy u oán này khiến gian phòng trở nên yên tĩnh lạ thường. Hai tay của Tần Mục đặt ở đầu gối không ngừng xoa quần. Bạch Nhược Hàm thì bưng chén nước trà, suy nghĩ bay loạn không thôi, từng giọt nước mắt xuất hiện trong khóe mắt của nàng, chén trà biến thành đắng chát.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom