• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1108

Câu nói đầu tiên của Tần Mục liền đem bị động chuyển thành chủ động, có phóng viên hỏi:
- Tần bí thư, ngài sẽ không mượn cơ hội này bỏ chạy đi?
Lời của hắn khiến mọi người bật cười thiện ý, Tần Mục khoát tay nói:
- Sao có thể chứ, hôm nay nếu tôi chạy, các vị tìm tôi thanh toán lộ phí tiền xe thì làm sao bây giờ, tiền lương một tháng của tôi chỉ có sáu trăm chín mươi hai đồng, thật sự không đủ khả năng đâu.
Tần Mục báo ra tiền lương của chính mình, tiếng cười của mọi người càng lớn. Hắn cũng không tiếp tục dây dưa, lấy ra di động gọi cho Phương Chấn Bang, điện thoại lại báo tắt máy. Tần Mục nghĩ nghĩ, có lẽ Phương Chấn Bang đang họp, không có nhiều thời gian, hắn cũng không khả năng đợi xong cuộc họp mới xin chỉ thị, cắn răng bỏ điện thoại vào túi, bất đắc dĩ xòe tay nói:
- Tôi còn có thời gian gọi điện thoại, lãnh đạo còn vội hơn cả tôi.
Nói xong Tần Mục kéo ghế ngồi xuống, thập phần đại khí nói:
- Có vấn đề gì mọi người có thể hỏi. Đương nhiên, có nhiều thứ không thể lộ ra, mọi người tự hiểu là tốt rồi.
Câu hỏi thứ nhất đương nhiên phải nhường cho kênh kinh tế CCTV, nữ phóng viên hơn ba mươi tuổi đứng lên hỏi:
- Tần bí thư, chào ngài, tôi là kênh kinh tế CCTV Lưu Âu. Thành phố Châu Quảng tạo danh tác đem bốn khu khai phát tụ họp về cho văn phòng khai phát Châu Nghiễm quản hạt, ngài có thể từ căn bản trình bày một chút tác dụng của văn phòng khai phát cùng tính thời đại trù tính chung không?
Quả nhiên là bút tích của đại cao thủ, nếu là tiểu báo tam lưu, nói không chuẩn sẽ hỏi Tần Mục có phải có quan hệ gì với Phương Chấn Bang hay không. Tần Mục cười mời Lưu Âu ngồi xuống, sau đó kéo micro tới bên miệng, thanh âm sang sảng đáp:
- Đầu tiên tôi phải cảm tạ Lưu phóng viên đã đến đây, hiện tại khu khai phát đang ở trong trạng thái mới phát triển, tuy lấy được một ít thành tích, nhưng so sánh với kế hoạch thiết tưởng thì còn kém xa. Nếu Lưu phóng viên có thời gian, năm năm sau lại đến Châu Nghiễm, tôi sẽ đích thân đưa cô đi du lịch quanh bốn khu khai phát.
Biểu hiện hiếu khách của Tần Mục tràn ngập đại khí của người phương bắc, dù là phóng viên Châu Nghiễm cũng có thể nghe ra được hùng tâm bừng bừng của hắn.
Theo sau Tần Mục bắt đầu lấy lý giải của mình trình bày quản lý thống nhất bốn khu, thống nhất xây dựng mục tiêu chiến lược, không ít phóng viên mở máy ghi âm, hoặc cầm bút không ngừng ghi chép. Quả thật văn phòng khai phát trước kia không hề có chút dấu hiệu, đột nhiên lại thành lập, làm cho người ta có chút nhìn không thấu.
Vấn đề của phóng viên thứ hai cũng trung quy trung củ, Tần Mục lại dùng ngôn ngữ đơn giản trả lời. Hắn biết mở màn luôn là như vậy, đều là những vấn đề khái quát, các phóng viên sẽ kiểm tra phương thức nói chuyện cùng khả năng trả lời vấn đề, đang suy nghĩ sẽ dùng phương thức gì đến hỏi nghi vấn ở trong lòng của họ.
Quả nhiên sau khi Tần Mục trả lời xong năm câu hỏi, có một phóng viên lên tiếng. Trước khi hắn hỏi lại ngượng ngùng cười cười, nói rõ vấn đề của mình có chút khó chịu nổi. Tần Mục ngồi thẳng người, vươn tay đưa ra ý mời. Thái độ thật thong dong, mặc cho người khác tùy ý hỏi, không có gì đáng nghi ngờ.
- Tần bí thư, việc này có thể quan hệ tới việc tư của ngài, nghe nói ngài có một chiếc xe Hồng Kỳ, xin hỏi xe này do chính ngài ra tiền mua, hay là đơn vị phân phối? Theo tôi được biết xe này giá thị trường đại khái hơn hai mươi vạn, tiền lương mỗi tháng của ngài chưa tới bảy trăm đồng, cho dù ngài trả góp chỉ sợ cũng thật căng thẳng.
Tần Mục nhất thời nở nụ cười, đưa tay ý bảo phóng viên kia ngồi xuống. Vấn đề này quả thật không dễ trả lời, Tần Mục không khả năng nói với các phóng viên, tập đoàn tài chính của mẹ tôi đứng thứ hai ở Mỹ, bất kỳ loại xe nào trong mắt tôi không phải chỉ là bốn bánh xe? Nếu hắn nói như vậy, chỉ sợ báo chí ngày mai sẽ đưa tin: tài sản của nhân vật thực quyền đã vượt trăm triệu, hoài nghi quan chức này có giao dịch tấm màn đen.
Tần Mục không ngu ngốc như vậy, hắn mượn tiếng cười tổ chức nhanh ý nghĩ, hỏi thăm phóng viên kia thuộc truyền thông nào. Theo sau hắn đứng lên đi tới bên cửa sổ, kéo màn, chỉ vào xe Hồng Kỳ bên ngoài hỏi:
- Ngài đang nói chiếc xe này hay sao?
Chiếc Hồng Kỳ kia khi Tần Mục vừa đến Châu Nghiễm, Vân Băng dùng làm lễ vật tẩy trần cho hắn. Khi đó Phổ Thượng một nghèo hai trắng, ra cửa thật ngượng ngùng nói mình làm việc ở Phổ Thượng. Từ sau khi Tần Mục dùng xe này, hoàn toàn biến thành xe công cộng mà dùng, Phương Thiên Nhu lái qua, Trương Thúy dùng qua, ngay cả Lưu Đại Hữu khi xuất động công tác cùng dùng tới, hơn nữa Tần Mục còn cố ý không đem xe tu sửa, xe mới chưa dùng được một năm nhìn qua đã cũ nát, nói dùng năm sáu năm cũng không quá đáng.
Cả văn phòng khai phát được thành ủy trang bị ba chiếc xe, cộng thêm xe có từ trước, trong sân đỗ hơn hai mươi cỗ xe, nhưng xe Hồng Kỳ của Tần Mục làm cho người ta vừa nhìn thấy liền bị hấp dẫn.
Quá thấp kém! Văn phòng khai phát thậm chí có chiếc xe không lên được mặt bàn như vậy, so sánh với xe của các phóng viên càng thêm xấu hổ. Tần Mục dùng phương thức này ọi người chứng kiến, xe Hồng Kỳ kia còn có thể xưng là xe sao? Nhiều lắm là công cụ có bốn cái vòng. Về phần có phải là dùng công quỹ mua, hoặc do Tần Mục tự thân ra tiền túi, chiếc xe kia hoàn toàn không có chút bộ dạng hai mươi vạn.
Nếu quả thật bỏ được hai mươi vạn mua xe, sẽ không luyến tiếc mấy trăm đồng đi tu sửa xe, dù sao vào năm 98, vạn nguyên hộ còn là đối tượng làm người tán dương, càng khỏi nói tới hai mươi vạn, đây là con số làm cho người chắt lưỡi không thôi. Dùng con số phi thường hình tượng hóa đến đánh giá, khi đó một căn nhà lầu 130m2 trong Châu Nghiễm cũng chỉ cần mười vạn, hai mươi vạn sao, đủ mua hai ngôi nhà.
Tần Mục mỉm cười ngồi xuống chủ vị, cười híp mắt nói:
- Mọi người đừng nên nhìn xe kia khó xem, nhưng lại cung cấp trợ giúp thật lớn trong công tác của chúng tôi.
Hắn không trả lời thẳng vào câu hỏi của phóng viên, mà bắt đầu giảng thuật lúc Phổ Thượng vừa mới phát triển, tình huống mọi người trong cơ quan phải chờ tới lượt mình ra cửa công tác, lại giảng giải lúc đó gặp khó khăn đến thế nào, đem tâm tư các phóng viên đều hấp dẫn lên. Có vài nữ phóng viên trẻ tuổi cảm tính, nghe Tần Mục kể lại vì không đợi được xe, có hôm đi bộ tới hộ nhà dân di dời còn bị té vào chuồng heo, khóe mắt của các nàng còn có chút ướt át.
Chuồng heo? Tần Mục chỉ đem sự tích của một cán bộ trấn tại Bắc Liêu thay đổi nhân vật nói ra tại nơi này mà thôi. Vì sao hắn cho phép phóng viên tạp chí lớn vào đây, bởi vì hắn biết những phóng viên này rất ít xuống cơ sở hay đi khe núi, sở dĩ bọn họ có thể hình thành lực ảnh hưởng, là nhờ có chính phủ nâng đỡ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom