• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh Quan

  • Chương 1035

Nói là điều tạm, kỳ thật nội tâm của mọi người thì hai trưởng cục công an này chính là tới chia công lao. Theo lý thuyết Tần Mục ẩn tàng, mà dòng chính hắn lưu lại cũng phải ít xuất hiện làm quan mới đúng, nhưng mà bây giờ cục công an thành phố làm như vậy chính là muốn cho Lưu Đại Hữu đi lên một bước.
Quả nhiên là quá khó hiểu.
Ngày ba tháng mười vốn là ngày nghỉ, nhưng quan chức Quảng Châu không có nghỉ ngơi, bởi vì đoàn khảo sát Hương Cảng buổi trưa sẽ tới Quảng Châu. Lúc này này đoàn khảo sát do năm mươi người tạo thành, không ít là xí nghiệp lớn ở Hương Cảng mở cục diện, thị ủy phi thường coi trọng. Bí thư Phương Chấn Bang đưa ra chỉ thị nhượng bộ với đoàn khảo sát, phải cung cấp tiếp đãi cao nhất, mưu cầu khiến đoàn khảo sát dừng lại ở Quảng Châu, đầu tư ở Quảng Châu.
Truyền thông đi theo đoàn khảo sát cũng do cục tuyên truyền tiếp đãi, bọn họ là phát pháo đi sau đoàn khảo sát, sẽ trung lập ghi chép chân thật lại. Đương nhiên nếu như xuất hiện tin tức bất lợi với Quảng Châu thì đài truyền hình vẫn không truyền ra, nhưng mà tin tức nhất định sẽ truyền tới cấp trên, vì vậy mỗi người ở Quảng Châu như lâm đại địch, sợ có sơ suất.
Sau mấy ngày tìm hiểu kỹ càng, hơn hai mươi xí nghiệp có năm xí nghiệp nói rõ sẽ đầu tư vào Quảng Châu, trong đódùng khu Phổ Thượng của Quảng Châu làm mục tiêu đầu. Lúc này khu trưởng Phương Thiên Nhu và bí thư đảng ủy Trương Thúy trò chuyện thân mật với nhau, mọi người giờ mới hiểu được thì ra Tần Mục chính là theo ý của Phương bí thư, giúp cho Phương Thiên Nhu nhanh chóng thượng vị, mượn nhờ đoàn khảo sát tăng địa vị cho Phổ Thượng.
Phương Thiên Nhu tỏ vẻ hoan nghênh xí nghiệp Hương Cảng đầu tư vào Phổ Thượng, đồng thời cường điệu nói về vấn đề ô nhiễm môi trường và nhân công, cho thấy Phổ Thượng sẽ không cho phép xí nghiệp ô nhiễm bước vào khu phát triển, mạch suy nghĩ này không phải ăn khớp với Phương bí thư, ngược lại có phong cách của Tần Mục ở bên trong.
Đoàn khảo sát tỏ vẻ xây dựng nhà máy sẽ khống chế nghiêm khắc chuyện ô nhiễm môi trường, sẽ dốc sức xây dựng khu xử lý nước thải. Loại chuyện này có thành phần diễn trò trong đó, nhưng mà không ai ngốc nói rõ ra.
Thời điểm đoàn khảo sát lưu lại Quảng Châu, phóng viên Hà Tinh đi theo lại lén lút chạy đi tìm Tần Mục.
Lúc này hai người ngồi trên du thuyền trong công viên nước Quảng Châu, ăn đồ nướng, lại uống bia.
Hà Tinh tóc dài bó thành đuôi ngựa, không có chút bộ dáng cô gái đô thị, ngược lại mang theo hoạt bát sơn dã. Trên người nàng mang đồ trang sức trang nhã, quần jean và áo khoác ngắn, áo choàng và cái áo vest bạc, bộ dáng như hai mươi bốn hai mươi lăm, giống như nữ sinh đại học.
Tuy đã qua tháng mười, nhưng Quảng Châu bây giờ vẫn oi bức, Tần Mục liên tục uống mấy ngụm bia, nhìn Hà Tinh khẽ cười nói:
- Chuẩn bị định cư ở Hương Cảng sao?
Hà Tinh gật gật đầu nói ra:
- Là có ý định này, ở bên đó cũng không có gì, chỉ là một mình nên cô đơn.
Tần Mục tức cười, Hà Tinh tiểu nha đầu này làm sao bỏ xuống được. Cả Hương Cảng thanh niên tuấn kiệt rất nhiều, mình là nam nhân đã kết hôn và có con, lại không chỉ có một phụ nữ. Hắn thuận tay cầm cá nướng đặt lên miệng, thấp giọng nói ra:
- Quyết định như thế cũng tốt.
Nói xong câu đó Tần Mục nhìn qua một hướng, hắn thật sự không cách nào đối mặt bi thương trong mắt Hà Tinh.
Ánh mắt Hà Tinh lưu chuyển nhìn chằm chằm vào Tần Mục, giống như muốn nhìn ra chút gì đó trên mặt Tần Mục, cuối cùng vẫn không có thu hoạch gì.
Hướng tây của công viên nước có thể nhìn thấy cần cẩu lớn ở xa xa, Hà Tinh nhẹ nhàng thở dài, nói sang chuyện khác:
- Sao anh đột nhiên không làm bí thư đảng ủy khu Phổ Thượng thế? Tổ chức giao cho em một nhiệm vụ, phải phỏng vấn anh đấy.
Tần Mục cau mày, sau đó ném con cá ăn xong qua một bên, chậm rãi nói:
- Công tác làm xong, điều chỉnh hoàn cảnh công tác một chút vẫn tốt.
Hà Tinh quyết miệng nói:
- Tin tưởng anh mới là lạ, ai mà không biết đây là chiêu tá ma giết lừa ah. Đoàn đại biểu có mấy người nghe danh anh, hỏi anh bây giờ đang nhậm chức ở nơi nào, chuẩn bị tới nơi anh nhậm chức đầu tư đấy.
Tần Mục cười nói:
- Anh nổi danh vậy so, chuyện này em nên tha thứ một chút, hoàn cảnh đầu tư của Phổ Thượng rất tốt, cũng rất rộng, mọi người nên tùy tâm sở dục a.
Hà Tinh vuốt tóc, thuận tay cầm một con cua, trong miệng nói ra:
- Cái vỏ thì cắn cứng, không nện thì không mở ra được.
Những lời này mang theo hương vị chỉ cây dâu mà mắng cây hòe, Tần Mục cảm thấy cả người lạnh giá, cầm con cua qua, cầm con dao và nói:
- Phải chú ý phương pháp, không thể khinh xuất. Nếu em nện vỡ vỏ của con cua, thịt bên trong sẽ bị hư.
Hà Tinh khẽ nói:
- Hư thì hư, dù sao cũng ăn không được.
Tần Mục cười khổ không thôi, mang gạch cua đổ vào chén nhỏ trước mặt Hà Tinh.
- Đúng, em nghe cha nói qua, kinh thành bên kia hình như có chấn động có chút quan hệ tới anh, những ngày này anh cẩn thận một chút.
Mặc dù Hà Tinh trong nội tâm chua xót, nhưng vẫn quan tâm nhắc nhở Tần Mục. Nàng cầm muỗng nhỏ quấy tương một chút, lại đặt gạch cua lên miệng, bẹp bẹp miệng tán thán nói:
- Gạch cua ăn rất ngon.
Tần Mục ân một tiếng, nói ra:
- Ngày mai sẽ phải đi làm, hôm nay nên ở cùng với em. Nói đi, hôm nay chuẩn bị đi đâu chơi.
Hà Tinh lắc đầu, thấp giọng nói:
- Trong đài có nhiệm vụ, ngày mai sẽ phải đi cùng đoàn khỏa sát, khả năng phải đi Giang Bắc. Giang Bắc bên kia không phải gặp tai hoạ sao, trong đoàn khảo sát có phó hội trượng hội từ thiện của Hương Cảng từ, nhất định phải đi qua xem một chút.
Tần Mục lại ân lần nữa, cũng không biết suy nghĩ cái gì. Hà Tinh hai mắt vụt sáng lên, sâu kín nói ra:
- Bây giờ từ biệt, lại không biết năm nào tháng nào gặp lại.
Lời này cực kỳ u oán, Tần Mục chấn động. Hắn ngăn cảm khái, cười tủm tỉm nói ra:
- Có thể trở về nha, nhưng mà khi đó tư tưởng của em đã bị ăn mòn rồi, vui đến quên cả trời đất mà thôi.
Hắn chọc cười nhưng không buồn cười, Hà Tinh bày biểu lộ cười như miếu, hào khí giữa hai người biến thành quỷ dị.
Đoàn khảo sát Hương Cảng dừng ở Quảng Châu năm ngày, trong năm ngày này nhiều người trổ hết tài năng, hận không thể theo chân liên hệ với bọn họ, nhưng cuối cùng người thắng tuyệt đối là khu Phổ Thượng, điểm này là không thể nghi ngờ. Nếu như Tần Mục còn đảm đương bí thư đảng ủy, trong thành phố phải lo lắng làm thế nào mới có thể chia được chút bánh ngọt, nhưng hôm nay Phương Thiên Nhu cầm quyền, cho dù người khác cầm quyền cũng phải lo lo lắng lắng cảm thụ của bí thư thị ủy. Khiến mọi người may mắn là bí thư thị ủy lại cho ra chút bánh ngọt, không để cho Phổ Thượng độc quyền.
Trò khôi hài giống như đã chấm dứt, Tần Mục cũng mặc quần áo mộc mạc đi vào trong cục hưu trí. Nơi này dành cho người già, mà những cán bộ hưu trí này là cậu không thương bà ngoại không yêu cho nên ở trong khu vực bình thường, bằng không đã sớm chuyển vào cao ốc rộng rãi sáng ngời rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quan Thanh
  • Đang cập nhật..
Chương 713
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END
[Zhihu] Thanh Nhiễm
  • 月亮不失眠 - Trăng không mất ngủ
Phần 4 END
[Zhihu] Đáp án của thanh xuân
  • Dịch: Tiệm sách cũ
Chương 4 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom