• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THÀNH PHỐ NÀY MANG TÊN ANH

  • Chương 51: Mặt dày (2)

“Tôi thích những bông hoa này, tôi muốn bán chúng cho những người cũng yêu chúng và biết chăm sóc chúng giống tôi.” Ánh mắt cô nhìn xuống những nhánh hoa.



Từ Huân ngẫm nghĩ một lúc, sau đó anh đứng dậy, đi lấy một chiếc tạp dề và đeo lên. Xắn tay áo và cầm bình tưới nước rồi tiến đến chỗ Lăng Viên, anh đứng đối diện và bắt đầu tưới nước lên những bông hoa. Dáng vẻ này của anh ta là lần đầu tiên Lăng Viên nhìn thấy. Không còn là bộ Âu Phục mà cô thường thấy nữa. Thay vào đó chỉ là áo sơ mi đen đơn giản, chiếc quần tây màu xám tôn lên đôi chân dài của anh ta. Từ sáng đến giờ cô mới để ý, tóc của Từ Huân xoã xuống chứ không phải là được vuốt lên như cô từng thấy nữa. Ánh nhìn không chớp mắt của cô đã bị anh bắt gặp từ bao giờ, cô nhận thấy điều đó thì lập tức thu lại ánh mắt của mình.



“A... Anh làm gì vậy chứ? Tôi đâu có mượn.”



“Tôi đang giúp em.”



“Không cần, anh giúp tôi kêu cái người tên Từ Huân biến ra khỏi đây giùm. Tôi sẽ đội ơn anh nhiều luôn đó.”



Từ Huân phì cười, không đáp. Anh ta càng cười chỉ khiến cô càng bực thêm thôi.



“A, dì Mai. Lâu rồi không thấy dì đến.”



Một người phụ nữ trung niên mở cửa bước vào, khuôn mặt bà ấy tuy có vẻ là lúc nào cũng khó chịu nhưng thật chất thì tính cách của bà ấy ngược lại hoàn toàn. Dì Mai là người hay đến tiệm cô mua hoa vào buổi chiều, một tuần thì bà ấy đến đây tầm ba bốn hôm, và bà ấy có vẻ như là rất mến cô, cứ khen Lăng Viên hết này đến kia suốt thôi. Nhưng mà cả nửa tháng nay bà ấy không đến nên Lăng Viên có chút thắc mắc và hơi lo lắng. Hôm nay cuối cùng dì Mai cũng đến rồi thì cô lại rất mừng, chẳng có chuyện gì xảy ra với bà ấy cả, là do cô nghĩ nhiều mà thôi.



“Ừ, đứa cháu dì nó bệnh nên phải nhập viên. Mà giờ ổn rồi nên dì mới có thể về nhà đây này.” Dì Mai cười nói, sau đó thì bà liền nhìn sang Từ Huân.



“Vâng ạ, ổn thì tốt rồi ạ.”



“Mà ai đây... Bạn trai con hả?”



“A, không...” Lăng Viên định phủ nhận điều đó nhưng Từ Huân lại nhảy vào, anh nhanh miệng nói: “Dạ đúng rồi, con là bạn trai cô ấy.” Từ Huân cười đến mức không thấy cả mặt trời đâu.



“Anh...” Lăng Viên trừng mắt với Từ Huân, cô thật muốn lao vào đánh chết anh ta. “Dì đừng nghe anh ta nói bậy ạ, anh ta chỉ là người con mới thuê thôi ạ.”



“Ôi trời cái con bé này, là người yêu thì cứ nói ra đi, làm gì mà phải ngại chứ!” Dì Mai cứ nhìn Từ Huân mãi không rời mắt đi chỗ khác. “Con chọn bạn trai cũng khéo đấy chứ, trông đẹp trai thế này. Mà con tên gì thế hả? Làm nghề gì nữa?”



“Con...” Từ Huân chỉ mới nói được một chữ thì Lăng Viên đã chặn họng anh lại. “Anh ấy tên Từ Mạt đó ạ, anh ấy chỉ là một người giao hàng bình thường thôi ạ.”



Từ Huân nhìn Lăng Viên chằm chằm, anh khẽ cười. Hoá ra cô có sở thích hạ thấp anh như vậy sao?



Sau đó Từ Huân lại nhìn sang dì Mai, anh nở nụ cười tươi rói như là những gì Lăng Viên vừa nói là đúng sự thật.



“Ôi con ạ, cái nhan sắc này mà không làm ngôi sao nổi tiếng là rất uổng đó.” Nói xong câu đó thì dì Mai mới chợt nhớ ra điều gì đó, lúc này bà ấy mới nhìn sang Lăng Viên. “À, dì quên mất. Con lấy cho dì vài nhánh hoa giống mấy lần trước đi.”



“Dạ vâng.”



“Mà Từ Mạt này, con cũng nên đi thử mấy cái như ca sĩ với diễn viên đồ đi. Có khi lại được đấy, nhan sắc như này mà không trở thành người nổi tiếng là phí của trời đó con.”



Sau đó dì Mai cứ đứng đó luyên thuyên về mấy vấn đề đó hơn ba mươi phút sau mới chịu rời đi. Cứ nhắc đi nhắc lại với Từ Huân rằng anh nhất định phải thử đi làm người nổi tiếng. Từ Huân chỉ biết cười trừ rồi dạ dạ vâng vâng đại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom