• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full THÀNH PHỐ NÀY MANG TÊN ANH

  • Chương 15: Số điện thoại

Lăng Viên không nói nữa, cả hai cùng im lặng một lúc lâu.



Cô thoáng nghĩ, cô chỉ gặp anh ta thì nhiều chứ tiếp xúc thì ít. Căn bản không hề biết rõ anh là người như thế nào. Được biết Từ Huân hoàn toàn khác xa Từ Luân, không hề ăn chơi như em trai anh ta, càng không đùa giỡn mấy trò đó với nữ sắc như Từ Luân, ấy vậy mà hôm nay cô lại nghe được mấy câu như thế phát ra từ miệng anh ta cũng thật khiến cô quá bất ngờ.



Lăng Viên đứng dậy, cười nói: “Không còn sớm nữa, tôi về đây. không dám làm phiền Từ thiếu gia nghỉ ngơi.” Nói xong cô liền quay người bước đi.



Đi được gần đến cửa thì giọng nói của Từ Huân từ phía sau cất lên: “Nếu vậy thì hãy để tôi đưa cô về.”



Lăng Viên dừng chân, cô quay người lại nhìn anh. Giờ cô mới phát hiện người đàn ông này còn nhây hơn cả Từ Luân, nếu không đồng ý thì cô cũng chẳng biết anh ta sẽ muốn làm gì nữa.



“Thôi được.”



...



Trên đường đi, không khí trong xe vô cùng tĩnh lặng chỉ thỉnh thoảng Từ Huân liếc nhìn qua cô. Ánh mắt anh mang theo ẩn ý gì đó mà khó có thể nói ra được.



“Mấy hôm trước chưa kịp chia buồn cùng cô, nghe nói Lăng phu nhân vừa mới mất.” Anh đột nhiên lên tiếng phá tan bầu không khí tĩnh lặng.



“A... Ừa.” Giọng nói của cô bất giác hơi run lên, mấy ngày nay cô cố gắng để quên nỗi đau buồn về mẹ, bà ra đi quá đột ngột khiến cô khó chấp nhận nỗi. Càng ít nhắc đến có khi cô lại càng dễ quên đi nỗi đau này hơn. Hôm nay vậy mà có người khơi lại, cứ như lại lần nữa đâm thêm một nhát vào trái tim vẫn đang từ từ dần hồi phục của cô.



Từ Huân nhận ra sự bất thường trong giọng nói của cô, anh không nói thêm gì nữa, tập trung lái xe.



“Tôi không muốn mất bà ấy...” Lăng Viên tựa đầu vào cửa kính nhìn ra bên ngoài.



Anh im lặng nhìn cô.



“Tôi biết sớm muộn gì bà ấy cũng rời xa tôi, nhưng không ngờ lại sớm như thế...” Càng nói trong lòng cô lại càng quặn cơn đau đớn. Nước mắt cũng theo đó mà bất chợt dâng lên ngập tràn khoé mắt rồi chảy dọc xuống khuôn mặt của cô.



Từ Huân giơ tay lên rồi hạ xuống, anh muốn lau đi giọt nước mắt đó. Nhưng lại cảm thấy đây là điều không thể, anh phải lấy tư cách gì để làm thế? Hai người cũng chỉ nói chuyện với nhau một vài lần, không hề hiểu rõ gì về nhau cả. Nói là bạn? E rằng là quá sai rồi.



Anh chỉ lặng nhìn cô, cảm giác khó hiểu trong lòng vội hình thành. Là nhìn thấy nước mắt phụ nữ ư? Trước giờ anh chưa từng gần một người phụ nữ nào đến vậy. Thế nên khi nhìn thấy cô khóc mới không cầm lòng được sao? Nhưng liệu có phải như thế? Hay là điều gì đó khác mà anh không thể hiểu ra được?



Lăng Viên đưa tay lên vội lau đi vệt nước mắt trên mặt, nhìn anh nói: “Xin lỗi, tôi chỉ là có hơi... ”



“Không sao.”



Cô cảm thấy có chút xấu hổ, trước giờ cô không rơi một giọt nước mắt nào trước mặt ai, kể cả mẹ. Hôm nay vậy mà lại trước mặt anh ta, cô đương nhiên không muốn nhưng nó lại vô thức mà rơi xuống. Cũng không biết giấu mặt vào đâu, cô hy vọng anh ta sẽ không để bụng cái chuyện bé nhỏ này.



Chiếc xe lăn bánh thêm nửa tiếng thì cũng đến nơi, dừng lại trước cửa ngôi nhà của cô.



Lăng Viên bước xuống xe, Từ Huân cũng xuống theo, anh đi vòng qua bên phía cô.



“Cảm ơn anh.”



“Cho tôi mượn điện thoại của cô.”



Lăng Viên im lặng một lúc rồi lấy điện thoại ra đưa cho anh. Từ Huân liền nhận lấy, nhanh tay bấm một dãy số điện thoại lưu vào danh bạ rồi đưa lại cho cô.



“Làm gì vậy?”



“Tôi nghĩ cô cần đấy.”



“Cần? Tôi cần số điện thoại của anh làm gì chứ?” Lăng Viên khó hiểu nhìn anh, người đàn ông này thật không biết anh ta đang nghĩ gì trong đầu nữa.



“Chưa đến lúc.” Từ Huân cười cười rồi quay trở lại vào xe.



Cô đứng ngẩn người ra, không hiểu ý anh là gì. Chiếc xe dần chạy khuất xa sau đó cô mới đi vào nhà.



...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom