• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 8: Ở lại qua đêm (6)

Đang mải mê nghịch ngợm thì "Ting", là tin nhắn của Lý Ngộ Tranh. Anh cầm chiếc điện thoại lên, thờ ơ mở hộp tin nhắn. Đinh Khánh Lam trong lòng anh cũng thuận thế liếc mắt qua, liền thấy một dòng tin nhắn mà trước nay cô chưa từng gặp qua khi ở cạnh Lý Ngộ Tranh. Trạch Thanh Hy: [Mai em về nước rồi, nhớ anh lắm.]



"Người yêu?" Đinh Khánh Lam nhíu nhíu mày nhìn Lý Ngộ Tranh, mặt anh vẫn không thay đổi, vẫn giữ nguyên vẻ mặt hờ hững. Anh cúi xuống nhìn Đinh Khánh Lam: "Điên à, tao không có người yêu."



"Ai vậy?"



"Em họ."



"Sao tao không biết?"



"Cô ta đi nước ngoài được ba năm rồi, cũng chẳng hay gặp gỡ gì, làm sao mày biết được!"



"Em họ mà nhớ này nọ á? Thân thật đấy!" Đinh Khánh Lam gật gù, vô cùng tự nhiên mà nói.



"Không phải em họ ruột." Lý Ngộ Tranh nhìn cô, cười cười nói.



"Là sao?"



"Cô ta là con gái nuôi của cô hai nhà tao đấy!"



Đinh Khánh Lam bĩu môi, thì ra là vậy! Thảo nào lại ăn nói mờ ám như thế, nhìn qua ai mà không biết là cô ta đang có ý với Lý Ngộ Tranh. Lý Ngộ Tranh từ trước tới giờ không hề có thói quen trả lời tin nhắn của bất kì một ai. Cần nói chuyện gì gọi thẳng, chứ cần gì phải nhắn tin để mất công bấm bấm.



"Đù má, mày lại nghĩ cái quái gì vậy?" Lý Ngộ Tranh vỗ nhẹ đầu Đinh Khánh Lam, thấy cô cứ chu mỏ gật gù, không nhịn được mà bật cười.



"Không phải là mày cũng thích cô ấy chứ?"



"Thích cái gì? Có thân thiết gì đâu?" Lý Ngộ Tranh hời hợt đáp, rõ ràng là không quan tâm tới chuyện đó.



"Nhìn là biết cô ả thích mày! Sao nào? Có tính đáp trả người ta không?"



"Đéo quan tâm." Lý Ngộ Tranh nói rồi tắt "phụt" Tivi một cái, ôm cô nằm xuống giường. Tự dưng anh ôm chặt quá khiến Đinh Khánh Lam hơi khó thở. Thấy cô hơi dãy dãy, Lý Ngộ Tranh liền biết điều mà nới lỏng cái tay ra. Hơn mười chín năm nay anh vẫn chưa từng thích một ai cả, không hiểu sao khi nghe Đinh Khánh Lam nói, Lý Ngộ Tranh lại cảm thấy vô cùng khó chịu.



"Sao thế? Mới tám giờ rưỡi." Đinh Khánh Lam ngẩng đầu nói, hơi thở cứ vậy mà phả vào cằm Lý Ngộ Tranh. Anh hơi nhìn xuống, cất giọng: "Dù là bạn thân, cũng đừng để tao phải phạm tội." Câu nói hai phần nhắc nhở, tám phần cảnh cáo. Nghe thế Đinh Khánh Lam liền im bặt, không dám ho he một tiếng gì. Dẫu sao Lý Ngộ Tranh cũng đã là một chàng trai đã trưởng thành, dù Đinh Khánh Lam rất tin tưởng anh, nhưng nghe Lý Ngộ Tranh nói vậy vẫn có vài phần sợ sợ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom