• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 6: Ở lại qua đêm (4)

Đinh Khánh Lam ăn một cách cực kì nghiêm túc, cô không muốn ở nhà một mình đâu!! Mặc dù cô vẫn luôn ở một mình, nhưng quả thực rất chán và nhiều lúc rất sợ. Mà Lý Ngộ Tranh thì lại thi thoảng mới có thể ở lại thôi.



"Tiểu Tranh Tranh, tao ăn xong rồi. Mau gọi cho mẹ đi!!" Vừa đặt đũa xuống, Đinh Khánh Lam lập tức vồ lấy chiếc điện thoại ném qua cho Lý Ngộ Tranh. Anh dở khóc dở cười nhận lấy, tìm kiếm tên mẹ mình trong danh bạ. Chẳng hiểu thế quái nào mà đã gần hai mươi tuổi đầu rồi mà cái con nhỏ này vẫn cứ sợ ma như trẻ lên ba vậy, đã là sinh viên năm hai rồi đấy? Cứ hễ có anh ở đây là lại bám dính lấy anh một bước không rời, riết cũng thành tật. Đinh Khánh Lam không yên tâm mà quan sát Lý Ngộ Tranh từ đầu đến cuối, chỉ khi anh xin chỉ thị thành công mới thở phào nhẹ nhõm. Thoáng thấy Đinh Khánh Lam tính ôm lấy anh lần nữa, Lý Ngộ Tranh nhảy ào xuống giường, lườm Đinh Khánh Lam một cái rồi ngồi sang mép giường xem Tivi.



"Ngộ Tranh!!" Đinh Khánh Lam phụng phịu nhìn Lý Ngộ Tranh.



"Tao muốn xem phim, tự đi mà ngủ. Suốt ngày ôm tao, mày không thấy chán à?" Lý Ngộ Tranh vừa cầm điều khiển chỉnh kênh Tivi, vừa lên tiếng nói.



"Không chán!!"



"Lại đây xem Tivi đi, ngủ gì mà như heo vậy!?" Cậu quay đâu nhíu mày nhìn Đinh Khánh Lam vẫn ngồi một đống ở đấy, vẫy vẫy tay. Đinh Khánh Lam không nói gì, lê lết lại gần anh rồi nằm sấp xuống. Màn hình Tivi cuối cùng dừng lại tại một kênh, trên màn hình vỏn vẹn một câu tiêu đề "Màn Đêm". Đinh Khánh Lam lấy chăn chùm kín thân thể, chỉ lộ ra duy nhất một cái đầu. Lý Ngộ Tranh giơ tay tắt đền, căn phòng giờ đây chỉ còn ánh sáng yếu ớt của màn hình Tivi.



"Ngộ Tranh, thế quái nào mà lại tắt đèn? Phim gì vậy?"



"Phim ma, nhìn tiêu đề mà không biết hả?"



Lý Ngộ Tranh vừa dứt lời, liền cảm thấy có gì đó mềm mềm cứ dí sát vào hông cậu. Đinh Khánh Lam sợ sệt mà cứ xích lại gần, cái đầu gắn chặt vào eo Lý Ngộ Tranh, đúng là khóc cũng không được mà cười cũng không xong. Lý Ngộ Tranh đảo mắt nhìn cô rồi lại thản nhiên bắt đầu xem phim. Mười lăm phút đầu của bộ phim trôi qua, vẫn chẳng có gì đáng sợ. Lúc này đây, khi Đinh Khánh Lam đã dần thả lỏng mà lơ là cảnh giác, màn hình lớn bỗng chuyển qua một căn nhà hoang. Màn đêm buông xuống, cô gái trong Tivi đang cố gắng tìm lối thoát khỏi căn nhà kì quái. Nhìn bề ngoài là một căn nhà khoảng nho nhỏ, vậy mà cảnh bên trong lại như một cái biệt thự cực kì to lớn. Đi mãi, đi mãi vẫn không tìm thấy lối ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom