• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 3: Ở lại qua đêm (1)

*Tại nhà Đinh Khánh Lam*



"Tiểu Tranh Tranh! Mày có thấy cái áo tao mới lấy đâu rồi không?" Đinh Khánh Lam vò đầu vứt tai đi tới đi lui tìm kiếm, không chịu nổi mà lên tiếng hỏi Lý Ngộ Tranh đang ngồi chình ình trên giường xem Tivi kia.



"Chẳng phải mày mang vào nhà tắm rồi hay sao?"



"Ừ nhở?" Đinh Khánh Lam gật đầu một cái, rồi chạy lạch bạch vào nhà tắm. Không lâu sau tiếng nước tí tách được truyền ra. Lý Ngộ Tranh vẫn cứ ung dung vừa xem Tivi vừa gặm nhấm gói khô gà trong tay.



"Đinh Khánh Lam, có cần tao ngủ lại không vậy?" Lý Ngộ Tranh lên tiếng hỏi Đinh Khánh Lam vẫn đang tắm. Cô có thể nghe thấy được mà lên tiếng đáp: "Có, mày gọi điện xin mẹ ở lại đây đi."



"Được thôi, lát nữa." Như đã quá quen với việc này, Lý Ngộ Tranh liền nhiệt tình đồng ý ngay tức khắc. Gì chứ! Đâu mấy khi được thoải mái như này đâu, ở nhà chán muốn chết. Ở đây chơi với cô bạn yêu dấu vẫn là tốt hơn nhiều, lại được xem Tivi thỏa thích mà không bị mẹ quản như ở nhà nữa.



"Ngộ Tranh!! Tao quên mang khăn tắm rồi!!" Tiếng gọi lớn của Đinh Khánh Lam phát ra phía sau cánh cửa nhà tắm, Lý Ngộ Tranh khẽ cau mày rồi đứng dậy cầm lấy chiếc khăn tắm được vắt trên chiếc ghế gần đó, thản nhiên bước tới gần cánh cửa. Cánh tay mảnh khảnh của cô cứ với đi với lại trong không khí, mãi tới khi tóm được cái khăn được Lý Ngộ Tranh dúi vào mới vội vàng rụt tay lại. Lý Ngộ Tranh mặt không cảm xúc trở lại chiếc giường êm ái thưởng thức nốt bộ phim.



Năm phút sau, Đinh Khánh Lam cuối cùng cũng bước ra. Mái tóc ướt sũng đang được cô từ từ thấm nước, vài giọt không kịp cản nhỏ xuống xương quai xanh được lộ ra bởi cái cổ áo ngủ rộng thùng thình. Lý Ngộ Tranh khẽ liếc mắt qua nhìn Đinh Khánh Lam một cái, cũng không nán lại lâu liền thu mắt trở về. Đinh Khánh Lam một tay lau tóc, một tay cầm chiếc máy sấy tóc cạnh bàn tiến lại gần đưa ra trước mặt Lý Ngộ Tranh. Anh lười biếng nhận lấy, ánh mắt lưu luyến rời khỏi màn hình Tivi rồi quay người cắm điện. Đôi chân thon dài từ từ đứng dậy. Đinh Khánh Lam ngột bịch xuống giường, ném cái khăn lau đầu qua một bên để Lý Ngộ Tranh không nhanh không chậm sấy tóc cho cô. Từ trước tới giờ lúc nào cũng vậy, cứ hễ Lý Ngộ Tranh tới nhà cô chơi thì trong khoảng thời gian cô tắm xong, anh có nhiệm vụ phải sấy khô tóc cho cô. Nó đã trở thành một thói quen rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom