• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot THANH MAI TRÚC MÃ: NGƯNG LÀM BẠN

  • Chương 27: Đừng làm bạn thân nữa

"Xin lỗi." Thanh âm trầm ổn của Lý Ngộ Tranh vang lên trong không gian yên tĩnh. Đinh Khánh Lam quay đầu, thấy anh đã mở mắt từ khi nào, nhìn chằm chằm vào cô.



"Xin lỗi cái gì?" Đinh Khánh Lam nhướng mày, biểu cảm vô cùng tự nhiên như thể chuyện đêm qua vẫn chưa từng xảy ra vậy.



"Mày... Hối hận chưa?" Đôi mắt đen láy như muốn cuốn lấy cô, Lý Ngộ Tranh ngập ngừng xác nhận lại.



"Tao có chuyện muốn nói." Đinh Khánh Lam không trả lời mà nhìn thẳng vào mắt Lý Ngộ Tranh, nghiêm túc cực độ.



"Ừ, nói đi." Sắc mặt Lý Ngộ Tranh lập tức sa sầm, khẩn trương chờ đợi những lời tiếp theo của Đinh Khánh Lam. Không phải là muốn đoạn tuyệt đấy chứ?



Đinh Khánh Lam hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí nói một tràn lan đại hải: "Mày biết rồi đấy, mày là bạn thân của tao. Chúng ta đã duy trì được hai mươi năm nay rồi! Tao luôn trân trọng tình bạn quý giá này, mày là bạn thân nhất của tao, cũng là thanh mãi trúc mã của tao. Tao tuyệt đối không muốn mất đi tình bạn này.. Vậy nên..."



"Vậy nên?" Lý Ngộ Tranh khổ sở nhìn Đinh Khánh Lam. Vậy nên làm sao cơ?



"Tao xin lỗi..." Đinh Khánh Lam cúi gằm mặt xuống, không còn dám nhìn vào đôi mắt kia nữa. "Tao biết, tao không nên thích mày. Nhưng mà tao không kìm lại được, tao nỡ thích mày mất rồi. Tao ra nói rồi, mày đừng xa lánh tao. Tao chỉ muốn nói ra cho nhẹ lòng thôi, mày đừng vì vậy mà bỏ rơi tao. Chúng ta vẫn có thể duy trì tình bạn này mà đúng không? Tao xin lỗi."



"Mày nghĩ có thể không?" Lý Ngộ Tranh không giấu được tia vui mừng trong mắt. Do Đinh Khánh Lam đang cúi đầu nên không thể thấy cũng chẳng thể cảm nhận. Lý Ngộ Tranh cố nhịn cười, đứng dậy tiến vào nhà tắm. Đinh Khánh Lam nắm chặt lấy tấm chăn đang che chắn trước ngực, cắn chặt môi tới nỗi bật máu. Cô cố gắng kìm nén không cho nước mất được rơi ra. Tưởng trừng như đã có thể nén khóc, nhưng từ phía sau lại vang lên giọng nói của Lý Ngộ Tranh: "Đinh Khánh Lam."



Đinh Khánh Lam? Giọng nói nghiêm nghị này là có ý gì? Đôi vai gầy không nhịn được mà run lên bần bật. Nước mắt đã dâng lên khóe mi, chỉ cần anh nói một câu nữa thôi là nó có thể tràn xuống.



"Ừ.."



"Đừng làm bạn thân nữa."



Tới nước này, Đinh Khánh Lam rốt cuộc cũng không thể kìm lại hai hàng nước mắt. Cô chỉ biết cố gắng khóc nhỏ hết cỡ, tiếng nấc cũng rất bé. Lý Ngộ Tranh bước tới, xoay người Đinh Khánh Lam đối diện với anh. Lý Ngộ Tranh ôm lấy khuôn mặt đẫm nước mắt của cô nâng lên, hôn lên khóe mi ầng ậng nước: "Xin lỗi, anh yêu em."



Gì? Anh yêu em? Anh vừa nói gì cơ? Đôi mắt Đinh Khánh Lam trợn to hết cỡ, đến chớp mắt cũng không dám chớp dù chỉ một cái. Cô sợ chỉ chớp mắt một cái cảnh tượng trước mắt sẽ lập tức tan biến.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom