• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thanh mai muốn trèo tường - Lạc Mặc Thiển Thiển Slivia

  • Chương 78

Ước chừng khoảng 9h30, tôi và Lục Bách Nghiêu đã tới nơi. Hiển nhiên đây không phải là lần đầu tiên anh ta đến đây, anh quen thuộc vứt chìa khóa xe cho người phục vụ mặc kimono ở phía sau, sau đó lôi kéo tôi đi vào.
Chắc là đến vào buổi tối nên nơi này cũng không có sự hỗn loạn hay ồn ào của khách du lịch thường hay thấy.
Dùng lông ngỗng để hình dung tuyết rơi ngoài trời bây giờ thật sự là quá thích hợp. Không giống với loại tuyết như phấn vụn ở phía Bắc Trung Quốc, lúc này tuyết rơi phủ kín mặt đất, màu trắng rực rỡ che kín cả tầm mắt, sắc trắng cực kì sáng trong thuần túy.
Tôi vừa bước xuống xe thì không khí trong lành liền phả vào mặt, những bông tuyết thẳng tắp bay xuống ở trên đầu, thậm chí có bông tuyết còn chui vào trong cổ áo làm tôi lạnh đến run rẩy nhưng ngược lại những mệt mỏi bôn ba trên đường đi đều bị thổi bay đi hết. Tôi đưa tay đón những bông tuyết óng ánh trong suốt, mỗi bông tuyết đều giống như những kiệt tác điêu luyện của thiên nhiên, đều xinh đẹp, mỗi bông lại độc nhất vô nhị giống như được một bậc thầy chạm khắc mài dũa vô cùng tinh tế công phu.
Lục Bách Nghiêu bước nhanh đi tới bên cạnh tôi, cởi áo khoát của mình khoác lên trên người tôi, giọng nói có chút tức giận: “Giống như con nít vậy, không biết trời rất lạnh sao.”
Bàn tay của anh cầm thật chặt lấy bàn tay tôi, tôi lắc người một cái, ban đầu còn hơi giãy giụa nhưng cuối cùng để mặc cho anh dắt đi như vậy. Đi chưa được mấy bước đã tới cửa chính, bên trong là ánh đèn sáng ngời, đứng ở cửa đã cảm nhận được hơi nóng của suối nước nóng ở bên trong lại còn có thể nhìn thấy được mấy phiến đá san sát giống như những quả trứng gà màu đen to tướng, đây là kết quả do lưu hình trong suối nước nóng tạo thành. Những phiến đá giống như quả trứng gà kia được xếp thành một hàng thẳng giống như những người giữ cửa bé nhỏ, bộ dạng đáng yêu không nói nên lời.
Tôi đi theo Lục Bách Nghiêu vào bên trong mới phát hiện trong này càng thêm to lớn. Khách sạn nằm ngay giữa lòng suối nước nóng, bên cạnh đó là là một tòa nhà dùng cho nghệ thuật trà đạo, kiến trúc nơi này tản ra một hơi thở thanh lịch tao nhã. Người chưa đến nhưng phòng đã được chuẩn bị xong, khách sạn được xây dựa vào chân núi, xung quanh là suối nước nóng bao bọc tỏa ra hơi nước dày đặc mờ ảo. Phòng ở đây được xây dựng theo kiến trúc Tatami Nhật Bản, các phòng nhỏ độc lập được xây bằng gỗ liên tiếp nhau làm cho người ta cảm thấy mình như lạc vào chốn bồng lai tiên cảnh.
Phòng ốc nơi này được xây theo kiến trúc Tatami Nhật Bản, khoảng hai tới ba gian phòng như vậy sẽ có một cái sân nho nhỏ, bên trong là vài suối nước nóng độc lập nhau rất thích hợp cho tình nhân và gia đình đến đây nghỉ phép. Tôi ở trong phòng dọn dẹp một chút sau đó cùng Lục Bách Nghiêu đi ăn cơm tối.
Người phục vụ nơi này đều mặc kimono, trong không gian còn có tiếng đàn phiêu đãng làm cho tinh thần mọi người thoải mái, không tự chủ mà yên tĩnh lại giống như thế tục không liên quan tới nơi này, cũng làm cho con người trở nên nhỏ bé không đáng kể. Mặc dù lịch sử của tôi hơi tệ, đối với đất nước Nhật Bản cũng không hiểu biết gì mấy nhưng ngược lại đối với kimono và suối nước nóng của bọn họ thì cực kỳ yêu thích.
Tôi cảm thấy kiến trúc nơi này cùng với Lưu hạ tiểu trúc có chút giống nhau liền hỏi Lục Bách Nghiêu: “ Không phải nơi này là của anh chứ?”
Lục Bách Nghiêu khẽ cười, vuốt vuốt lỗ mũi tôi nói: “Không hoàn toàn nhưng cũng có ít cổ phần trong đó.”
Tình cờ tôi liếc thấy một cái thực đơn, lúc nhìn thấy món ăn liền muốn lăng trì Lục Bách Nghiêu, gian thương đúng là gian thương, thoạt nhìn người này có vẻ giống như dân ăn chơi trác táng không nghĩ tới trong xương lại là gian thương. Với giá tiền này một nơi như thế này có thể kiếm được bao nhiêu Mao gia gia khả ái đây?
Lục Bách Nghiêu nhanh chóng chọn vài món ăn, rất nhanh, từng món ăn tinh xảo liền được đưa lên. Mặc dù tôi không biết tên nhưng mùi vị thì không tệ lắm.
Mấy ngày nay đi theo bên người Lục Bách Nghiêu, cuộc sống của tôi cùng với heo và sâu gạo không khác nhau lắm. Không cần dậy sớm đi làm, không cần suy nghĩ làm thế nào để trả lời các câu hỏi luân phiên của Lão Phật Gia, không cần đối mặt với Trương Húc cùng nữ hộ lí đó.
Bởi vì vết thương ở chân cho nên trước khi khỏi hẳn thì tôi không được đụng tới suối nước nóng, mẹ nó, đây chính là suối nước nóng nha. Tôi cảm giác mục đích mình tới đây chính là ăn ăn ngủ ngủ, công thệm Lục Bách Nghiêu bàng quang ở trước mặt tôi hưởng thụ suối nước nóng.
Bất quá không thể không nói dáng người của anh ta thật sự là tốt không thể chê được.
Dáng người cao này, vóc người này, cơ bụng này, rõ ràng chính là làm cho người ta không nhịn được mà muốn phạm tội. (phạm đi phạm đi)
Rốt cuộc cũng đến lúc vết thương ở chân của tôi khỏi hẳn, cuối cùng cũng có cơ hội được ngâm suối nước nóng vì vậy tôi liền lôi kéo nữ phục vụ chạy về phía suối nước nóng nhưng mà lúc tôi vừa đi tới đó thì bỗng nhiên va phải Lục Bách Nghiêu, người này kéo tôi lại không để ý đến người khác, ghé đầu nói nhỏ vào tai tôi: “Nơi này có suối nước nóng dành cho nam nữ tắm chung, chúng ta đi thử cái đó một chút đi?”
Nam nữ cùng tắm…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom