• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Thanh mai muốn trèo tường - Lạc Mặc Thiển Thiển Slivia

  • Chương 71

Đi đâu?
Tôi cũng không biết mình muốn đi đâu nữa.
Trầm ngâm nửa ngày tôi mới nói ra một cái tên : “Đi bar.”
Lầu ba của quán bar cùng những nơi khác cũng không có gì khác nhau, chỉ trừ chi phí cao hơn một chút so với bên ngoài, quầy bar và rạp chiếu phim buổi tối cũng không có gì đặc biệt. Ở thành phố nơi nóng bỏng nhất, bạo dạn nhất tất nhiên là quán bar, chính nơi này cũng là nơi có tỷ lệ sản sinh ra tình một đêm cao nhất, kẻ có tiền thì ở nơi này tìm vui, người không có thì ở nơi này tìm kiếm bất ngờ. Tuy tôi là người không có tiền nhưng cũng không đến nơi này tìm kiếm bất ngờ mà cái tôi muốn tìm chính là phóng túng.
Tôi ngồi trên quầy bar, hỏi người pha rượu một loại rượu mạnh nhất. Thỉnh thoảng cũng có vài người đàn ông tiến lại gần đây nhưng tôi vẫn thủy chung giữ vững bộ mặt lạnh “Người lạ không được tới gần” nên những người đó cũng dần dần mất hứng thú.
Chốc lát sau, âm nhạc đột nhiên được mở lên tối đa, gần như muốn làm điếc tai người nghe, nam nữ liền tiến vào sàn nhảy, điên cuồng lắc eo cùng mông mình. Những cô gái ăn mặc đẹp đẽ cười hi hi ha ha lẫn vào trong đám đàn ông, dùng những lời lẽ ngả ngớn trêu chọc nhau làm những người đàn ông kia không nhịn được mà đáp lại.
Bất luận là người đang ngồi trên ghế dài hay ngồi trên quầy bar vào lúc này đều rối rít kéo tay nhau vào sàn nhảy chỉ có tôi bưng ly rượu thứ ba lên uống, nhìn nam nam nữ nữ trong sàn nhảy, ánh mắt dần dần trở nên mê ly…
Quầy bar đúng là một nơi thả lỏng tinh thần rất tốt, âm nhạc huyên náo điếc tai, nhảy nhót điên cuồng si mê, mùi rượu say mũi, ánh đèn lúc sáng lúc tối có thể làm ình quên mất đau khổ ở trong lòng, chỉ cần nhớ tới chuyện kia, một lần hô hấp đơn giản cũng có thể xé nát trái tim tôi.
Rượu dần dần có tác dụng, ánh mắt của tôi mê ly, cởi áo khoác trên người xuống, bước chân lảo đảo lắc lư đi về phía trung tâm sàn nhảy.
Ở trong sàn nhảy tôi liều mạng lắc lư thân mình, mượn rượu để xua tan đi tức giận cùng khó chịu đang gào thét trong đáy lòng. Tôi điên cuồng đung đưa thắt lưng, nhẹ nhàng lay động mái tóc dài đen bóng. Thời đại học tôi từng là một thành viên của câu lạc bộ khiêu vũ, tuy rằng mấy năm nay chưa từng đụng đến nhưng khi nghe tiếng nhạc đinh tai nhức óc, vũ điệu ẩn giấu ở trong thân thể từ từ phá cũi chui ra.
Dần dần mọi người quay thành vòng tròn xung quanh tôi, tôi vũ động theo tiếng reo hò điên cuồng cùng huýt sáo của đám nam nữ.
Phóng túng, chính là mùi vị như vậy sao?
Khóe miệng tôi dâng lên một nụ cười rồi cười si ngốc, nhìn bóng người phía trước không ngừng lắc lư, bởi vì rượu mạnh mà đầu của tôi ngày càng đau, trong bụng cũng cồn cào khó chịu………trái tim, chắc cũng đau đớn như vậy sao?
Tôi đang say sưa nhảy nhót thì bỗng nhiên thân thể bị túm vào trong một lồng ngực, tiếng rống giận dữ vang lên ở trên đầu tôi: “Hạ Cận, cô đang làm gì vậy?”
Hai mắt của tôi mê ly, vô lực ngẩng đầu thì nhìn thấy một ánh mắt tức giận sáng quắc đang nhìn mình.
Tôi nâng bàn tay chụp lấy gương mặt nam nhân tuấn tú trước mắt, hai khuôn mặt giống nhau như đúc sau đó nhập lại thành một: “Anh là ai? Tại sao lại thấy quen như vậy?”
Tôi vẫn còn bị vây trong hỗn độn thì thân thể chợt nhẹ bẫng, trực tiếp bị người đàn ông này vác lên vai giữa âm thanh hoan hô huýt sao thật lâu sau vẫn không ngừng lại.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom