• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh mai không lấy trúc mã

  • Chương 52

Tằm đi ra dãy nhà sau, tình cờ nhìn lên gác thờ, bắt gặp Liêm và Ái đang nói chuyện với nhau. Chẳng rõ họ nói gì mà trông nét mặt Ái có chút kỳ lạ, như nửa ngạc nhiên nửa lo lắng. Không chần chừ, Tằm bước lên gác xem thử thế nào. Vừa đặt chân lên nấc thang cuối cùng, Tằm chợt nghe tiếng Liêm cất lên kiên quyết:

"Có phải cái chết của mẹ Hai là do mình gây ra?"

Tằm hết sức kinh ngạc, liền núp vào sau vách cửa mở toang, nghe tiếp cuộc đối thoại đang diễn ra trong phòng thờ. Về phần Ái, sau khi Liêm dứt câu hỏi, cô đứng yên thoáng chốc. Chuyện gì vậy? Đã có ai nói gì với Liêm hay cậu vô tình phát hiện ra điều gì khả nghi? Nỗi sợ hãi bỗng chốc bủa vây khiến đôi chân trở nên run run.

"Cái chết của mẹ Hai thì liên quan gì đến em? Mẹ chết là do vô ý trượt chân ngã xuống vực..."

"Không phải, ta nghĩ mẹ bị người khác đẩy."

"Sao mình lại nghĩ vậy?"

"Vì mình đã nói dối."

Thấy Ái nhìn mình với vẻ khó hiểu, Liêm đề cập đến buổi chiều hôm đó rằng, rõ ràng cô đã ở cạnh mẹ Hai nhưng lại nói dối mình ở trong phòng may áo. Ái đảo mắt khó xử, lồng ngực bắt đầu thở dồn dập hơn tuy nhiên bản thân giữ bình tĩnh rất tốt.

"Mình bảo em nói dối, thế có gì chứng minh?"

Biết cuối cùng cũng đến giây phút này, Liêm khẽ khàng mở lòng bàn tay ra, trên đó có chiếc cúc áo hoa. Ái cười nhẹ, thứ này thì nói lên điều gì? Liêm trả lời mình tìm thấy nó trong tay bà Hai khi tìm thấy xác bà dưới vực sâu. Và cậu nhận ra, đây là cúc áo trên chiếc áo vợ thường mặc. Nói xong, Liêm đặt cúc áo lên hàng nút bị khuyết mất một nút cho Ái xem.

Ánh mắt đứng yên phản chiếu hình ảnh chiếc áo nằm trên tay Liêm bị mất một nút, Ái thoáng bất động. Thật không ngờ, người đàn bà đó trước khi rơi xuống vực đã nhanh tay giật mất cúc áo mà cô chẳng hề hay biết. Nghiệt ngã ở chỗ, Liêm lại là người thấy nó đầu tiên. Lúc này sự điềm tĩnh đã gần như biến mất, Ái bần thần đến nỗi suýt ngã ra sau. Làm sao đây? Cô nên nói gì để biện hộ cho bản thân?

Đứng ở bên ngoài và nghe toàn bộ, Tằm cũng thất thần không kém. Ngoài giấy gói thuốc kia ra, trong tay mẹ Hai còn nắm giữ một vật chứng quan trọng khác: chiếc cúc áo của Ái! Có lý nào, cái chết của bà là do cô ta gây ra? Tằm siết chặt tay, cố kìm sự căm phẫn đang dâng trào.

"Là mình đã giết mẹ sao, Ái?" Tiếng Liêm lại vang lên, nghe đau khổ.

"Không...! Lý do gì em phải giết mẹ chứ?"

"Có phải là do mẹ phát hiện ra mình bỏ xạ hương hại Tằm sẩy thai, và trong lúc cấp bách mình đã giết mẹ hòng bịt miệng?"

Cảm giác như tim ngừng đập, Ái thấy người chao đảo, chân bước lùi ra sau. Gắng kìm nỗi sợ hãi dâng cao, cô lắc đầu liên tục, miệng lẩm bẩm hai từ không phải.

Trông thế, Liêm lập tức lấy bức vẽ của bà Hai xuống đồng thời đưa ra trước mặt Ái và giữ chặt tay vợ.

"Mình hãy nhìn mẹ rồi nói: Con không giết người! Mình dám nói không?"

Mắt Ái mở to khi nhìn thẳng vào bức vẽ ấy. Người họa nhân có đôi tay điêu luyện đã vẽ một bức hình sống động như thể bà Hai vẫn còn sống và đang nhìn cô chằm chằm. Hoang mang đến mức, Ái giật mình nhận ra khuôn miệng bà vừa nở một nụ cười, hàm ý muốn bảo: Cô bị vạch trần rồi! Lưới trời lồng lộng, tuy thưa mà khó thoát! Tức khắc, Ái đẩy mạnh bức vẽ ra, hét lên:

"Là bà ép tôi phải ra tay...!"

Liêm đứng sững hệt trời trồng vì trông dáng vẻ hoảng sợ của vợ, cả câu nói phát ra trong lúc không tự chủ. Đó chẳng khác nào là lời thú tội. Bàn tay cầm bức vẽ buông xuôi như bị gãy, cậu ngỡ mình bị ma quỷ bắt mất hồn vía. Dù đã biết từ trước nhưng nghe chính miệng Ái thừa nhận, cậu lại không tin. Cũng vì tội ác này quá lớn.

Liêm bỗng bừng tỉnh khi thấy Tằm xuất hiện ngay cửa vách. Sự có mặt đột ngột như minh chứng cô đã nghe hết cuộc nói chuyện nãy giờ. Đôi mắt Tằm giống hệt sáng nay, chỉ tồn tại duy nhất ngọn lửa căm phẫn, điên cuồng đến mức muốn thiêu đốt mọi thứ. Ái quay qua, sự hoang mang dần được thay thế cho cảm giác đờ đẫn.

"Chị đúng là mất tính người rồi! Hại tôi mất con chưa đủ, chị còn giết chết cả mẹ Hai! Sao lại có kẻ độc ác như vậy chứ? Thật không thể tha thứ!"

Liêm đứng ngây ra một chốc rồi chợt hiểu Tằm muốn làm gì, liền ngăn:

"Khoan đã, Tằm!"

"Anh còn muốn bao che cho chị ta ư?"

"Đúng là tội của Ái khó tha nhưng em hãy vì anh mà đừng vội tố giác cô ấy!"

"Triệu Liêm! Anh mất trí rồi!" Lần đầu tiên Tằm gọi thẳng tên của Liêm, "Chị ta đã hại chết con em! Bức chết mẹ Hai! Anh còn muốn bao che cho chị ta ư?"

Đột nhiên Tằm ngừng lại, một ý nghĩ vô tình lướt qua khiến cô rùng mình:

"Cái chết của cha cũng rất đáng ngờ! Biết đâu chính chị ta đã ra tay với ông!"

Lời khẳng định đó khiến Liêm đứng chôn chân tại chỗ, nghe như tiếng sét đánh bên tai. Tằm vừa nói gì thế? Cái chết của cha... còn liên quan đến Ái sao? Chân lảo đảo, cậu dựa lưng vào vách để đứng vững.

Dĩ nhiên Ái cũng điếng người trước câu nói ấy. Chỉ chưa đầy một canh giờ mà mọi thứ dường như sụp đổ. Bao nhiêu tội lỗi đều bị phơi bày.

Ái thấy Tằm quay lưng đi, hiểu chuyện gì sắp diễn ra nên liền chạy ra khỏi phòng đuổi theo. Lúc Tằm bước xuống bậc thang đầu tiên, Ái đã siết chặt vai em dâu, giữ lại.

"Chị muốn làm gì?" Tằm đay nghiến.

"Tôi không thể để cô đi vạch tội tôi trước mọi người!" Ái kìm giữ mạnh hơn.

"Chị buông ra! Buông ra mau!"

Tằm cố gạt bàn tay đó ra, còn Ái vẫn siết chặt vai Tằm. Hai người giằng co qua lại ngay trên bậc cầu thang. Đúng lúc có vài người bước vào dãy nhà sau. Là Tưởng, Cửu, Ni và thầy Bàng cùng đám cai đinh. Tất cả ngạc nhiên vì bắt gặp cảnh Tằm với Ái đang giằng co qua lại trên gác thờ. Mọi chuyện diễn ra nhanh chóng khi Tằm đẩy mạnh Ái ra. Chân bước hụt, Ái liền ngã về phía sau. Hốt hoảng, Tằm định nắm tay chị dâu níu lại nhưng quá trễ. Ái rớt xuống những bậc cầu thang, lăn từ trên cao xuống đất.

Liêm nghe tiếng Ni la thất thanh bên dưới liền chạy ra ngoài. Từ trên cao nhìn xuống, cậu thấy Ái nằm bất tỉnh trong tay Ni, máu chảy ra ở dưới chân loang một vũng. Liêm sửng sốt lao xuống gọi vợ. Thầy Bàng bắt mạch cho Ái, nói có thể động thai phải mau cứu chữa. Liêm lập tức bế Ái chạy về phòng. Mọi người đều rời khỏi, riêng Tưởng đứng lại đồng thời nhìn Tằm, thấy vợ thất thần ngồi phịch xuống bậc thang.

Liêm, hai bà và mấy người làm đứng chờ bên ngoài với vẻ sốt ruột. Đang yên đang lành chẳng hiểu vì sao Ái lại ngã đến nông nỗi này. Bà Ba có hỏi Ni, nhỏ cứ khóc mãi, trả lời câu được câu mất khiến bà bực mình chưa rõ sự tình ra sao. Vừa lúc cửa phòng mở, thầy Bàng bước ra, lấy tay áo chấm chấm mồ hôi trên trán. Liêm hỏi ngay tình hình của Ái thế nào. Ông lắc đầu:

"Mợ Ái mất máu nhiều quá, tôi đã cầm máu rồi. Tuy qua cơn nguy hiểm nhưng mợ đã sẩy thai."

Bà Ba choáng ngất may mà có bà Tư kịp thời đỡ lấy. Liêm bất động, cái nhìn rạn nứt vụn vỡ. Ái bị sẩy thai, đứa con đã mất! Cậu chới với, chân xụp xuống nhưng được Ngãi mau chóng đỡ giúp. Hắn nói cậu hãy bình tĩnh. Liêm nhìn hắn, bản thân còn có thể bình tĩnh sao? Nỗi đau đớn khôn xiết khiến lồng ngực khó thở, cậu thấy cả người rã rời. Vậy ra cái đau mất con là thế này ư?

Giờ Liêm đã hiểu cảm giác của Tằm và Tưởng khi mất con. Bất giác cậu cười cười, lệ chảy dài xuống gương mặt nhăn nhúm. Quả báo! Là trời báo ứng vợ chồng cậu.

Tưởng ngồi nhìn Tằm khá lâu nhưng không hỏi được lời nào. Cậu rất muốn biết chuyện gì đã xảy ra lúc đó khiến Tằm giận dữ đến nỗi đã đẩy Ái ngã như thế. Quan sát dáng vẻ mất hồn của vợ, cậu ngầm đoán sự việc có vẻ rất nghiêm trọng. Còn đang nén tiếng thở dài thì cậu nghe Tằm hỏi liệu có xảy ra chuyện gì với Ái không.

"Ta cũng không rõ, máu chảy nhiều như thế có thể đứa bé đã..."

Tưởng ngừng lại, không muốn suy diễn theo chiều hướng xấu. Câu nói lấp lửng của Tưởng như nhát dao cứa vào tim Tằm. Nhói! Khi đó quá nóng giận nên Tằm thiếu kìm chế đã thẳng tay đẩy Ái. Cô không cố ý làm vậy. Mặc dù trong lòng rất hận Ái nhưng Tằm nào muốn cớ sự thành ra thế này. Ái chảy máu nhiều lắm, lỡ chẳng may...

Vừa lúc Tưởng thấy Ngãi chạy xuống nhà sau với vẻ sốt sắng, liền gọi lại hỏi tình hình của Ái. Hắn nhìn cậu nói, mợ Ái đã qua cơn nguy kịch. Tưởng thở phào:

"Vậy còn đứa bé?"

"Đứa bé... mất rồi thưa cậu. Các bà và cậu Liêm đang khóc ở nhà trên ạ."

Ái bị sẩy thai? Tưởng lặng im một lúc rồi quay qua nhìn Tằm cũng mang nét mặt kinh ngạc. Suy đoán của cô đã đúng, máu chảy nhiều thế thì đứa bé làm sao sống nổi? Tằm xót xa tự hỏi, có phải mình vừa gây ra một lỗi lầm không thể cữu vãn?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom