• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thanh mai không lấy trúc mã

  • Chương 48

Kiên về đến phủ nhà, và việc làm đầu tiên chính là vào thư phòng chào cha một tiếng. Trịnh tri phủ có nét mặt nghiêm nghị lãnh đạm, hầu như những người làm trong nhà chẳng mấy ai dám nhìn thẳng vào mắt ông. Thậm chí ngay cả Kiên cũng nhiều lần tránh né cái việc ấy. Ông vô cùng nghiêm khắc với cậu ngay từ khi còn bé.

Thấy con trai đột ngột trở về, Trịnh tri phủ liền hỏi ngay lý do. Kiên đưa bức thư của Tằm cho ông. Xem qua một lúc, ông cất giọng sang sảng:

"Đây là của vợ Triệu Tưởng viết? Nét bút lẫn ngôn từ đều rất khá, quả nhiên chẳng phải đàn bà tầm thường. Trước đó, ta cũng đã biết Tưởng trình đơn lên triều đình báo về việc hạn hán lớn ở xã Thổ, xin được trưng thu lương thực của bá hộ. Xem ra, hắn đang phải đối phó với bọn người quyền thế này."

"Cha, con xin được về lại xã Thổ để giúp Tưởng. Trong thư có viết về Thập Quý, một cường hào dựa vào mối quan hệ họ hàng với tri huyện Xuyên nên chẳng coi xã trưởng ra gì. Nếu con đứng ra cùng Tưởng thì với quyền hạn của tri phủ, hắn không thể chống đối nữa."

Trịnh tri phủ gật đầu trước lời trình bày rành mạch ấy. Ông nhẹ nhàng lấy bút ra, viết giấy trao quyền hạn cho Kiên đến xã Thổ giúp Tưởng. Trước khi con trai rời đi, ông nhắc hãy đến chỗ của tri huyện Xuyên. Tức thì, Kiên tỏ ra hiểu ý cha.

Vừa ra đến cổng phủ, Kiên nghe chất giọng quen thuộc gọi lớn. Mau chóng quay lại, cậu thấy một bóng dáng nhỏ nhắn đang chạy đến hối hả. Khi đã đứng trước mặt Kiên, cô bé thở hổn hển rồi nở nụ cười vui mừng:

"Cuối cùng cậu cũng về nhà, em chờ cậu mãi."

"Hảo đấy à, sao ta đi mới có vài tháng mà em lớn phổng thế này?"

Nghe câu hỏi đùa từ cậu chủ, Hảo cười cười. Là người làm nhỏ tuổi nhất trong Trịnh phủ và từ bé đã luôn lẽo đẽo theo Kiên, Hảo xem cậu như anh trai. Lớn thêm chút, nhỏ lúc nào cũng kề cận chăm lo cho Kiên rồi dần dần mang trong mình sự thương mến dành cho cậu chủ trẻ. Nhưng Hảo biết rõ, cô gái mà cậu Kiên luyến thương không ai khác ngoài Quyên, thanh mai trúc mã của cậu. Thế nên, nhỏ chỉ còn cách giữ chặt thứ tình cảm này trong lòng.

"Cậu vừa về mà lại sắp phải đi nữa ư?"

"Ta làm chút chuyện công, cần lên đường sớm cho kịp."

Hảo buồn bã, cứ ngỡ Kiên trở về thì sẽ ở nhà được vài hôm nào ngờ lại phải lên đường gấp như thế. Nghĩ ngợi chốc lát, nhỏ mạnh dạn nói:

"Cậu cho em đi theo với, được không?"

"Em muốn theo ta?" Kiên ngạc nhiên, "Nhưng ta đi làm việc chứ đâu phải chơi bời mà em đòi theo. Ngoan ngoãn ở nhà chờ ta đi."

"Không, ở nhà chờ cậu thì em buồn lắm! Cậu yên tâm, em theo để chăm sóc hầu hạ cậu, tuyệt đối không gây phiền hà gì cho cậu. Cậu cho phép em nhé!"

Trông vẻ mặt khẩn cầu của Hảo, Kiên liền thở ra. Cậu xem nhỏ như em gái nên nuông chiều riết thành hư mất rồi, lúc nào cũng nằng nặc làm theo ý mình. Thấy cậu chủ lưỡng lự, Hảo đành dùng chiêu cũ là giương đôi mắt rưng rưng lệ vào cậu. Kiên sợ nhất chuyện này nên đành gật đầu cho xong. Nhỏ nín khóc ngay, cười tươi như hoa.

***

Kiên lên đường được hai ngày thì sang ngày tiếp theo, ở xã Thổ diễn ra một chuyện chấn động, đó là Tưởng quyết định đến phủ nhà của những bá hộ chống đối để lấy lương thực. Họ không muốn giao nộp thì cậu sẽ tự tay lấy.

Sáng hôm ấy, Tưởng tập hợp một nhóm cai đinh trong xã lại, yêu cầu tất cả đi theo để lấy lương thực. Hầu hết, cai đinh đều có võ vì vậy giả sử những bá hộ có tỏ ra phản kháng thì họ sẽ ra tay trấn áp ngay.

Nói là làm, Tưởng cùng nhóm cai đinh mau chóng đến nhà của bá hộ đầu tiên trong danh sách chống đối, lão Chuế. Tên người làm chạy ra mở cửa thì bất ngờ thấy xã trưởng và nhóm cai đinh đi thẳng vào sân nhà. Tưởng bảo hắn gọi chủ ra đây, đúng lúc ở phòng lớn, lão Chuế ung dung bước ra. Trông cái cảnh cả đám người đứng trong sân, lão mới hỏi Tưởng:

"Chẳng hay có chuyện gì mà xã trưởng tự ý xông vào nhà lão như vậy?"

Tưởng đáp nhanh gọn, là về việc trưng thu lương thực. Lão cười vểnh mép hỏi mình không đồng ý nộp lương thực nên xã trưởng định dùng người uy hiếp hay sao.

"Không phải uy hiếp mà ta đến để lấy lương thực ngài phải nộp." Tưởng rành rọt.

Tức thì lão Chuế quắt mắt sang Tưởng. Đúng là tên xã trưởng trẻ người non dạ, không biết uy thế của lão trong xã to thế nào ư mà dám ngang nhiên xông vào nhà một hai đòi lấy lương thực cho bằng được. Đừng nghĩ lão sợ hãi quyền uy của cái chức quan nhỏ bé ấy.

"Ngài làm vậy chẳng khác nào đi cướp?"

"Việc này có nghĩa, lấy những thứ cần phải lấy, đâu được gọi là cướp. Ngài không trưng nộp lương thực đã là mang tội chống đối quan trên rồi."

"Láo xược! Ta có thế lực trong xã lại đáng bậc bề trên của ngài đấy!"

Trước thái độ hung hãn của lão Chuế, Tưởng im lặng rồi hỏi duy nhất một câu:

"Ta hỏi lần cuối, ngài có chịu giao nộp lương thực hay không?"

Lão Chuế ngoảnh mặt đi, tỏ ra khinh thường. Tưởng nói mình đã cho lão cơ hội cuối cùng nhưng nếu lão vẫn khư khư giữ thái độ không tuân thủ ấy thì đừng trách. Tức thì, cậu ra lệnh cho nhóm cai đinh vào trong kho lấy ra số lương thực lão phải nộp.

Lão Chuế trừng mắt khi nghe Tưởng ra lệnh quyết liệt. Trông cảnh đám cai đinh hầm hập xông về phía kho lương thực, lão liền quát to ngăn lại. Tưởng lập tức rút kiếm của một tên cai đinh đứng bên cạnh, nhanh chóng kề lên cổ lão. Vẻ trịch thượng biến mất, gương mặt lão chuyển qua tái xanh, lắp bắp hỏi cậu muốn làm gì.

"Đừng lo, ta không có giết ngài chỉ là ngăn ngài cản trở chuyện công thôi. Tốt nhất ngài nên ở yên đấy, đao kiếm không có mắt đâu." Tưởng nghiêm túc.

Lão mím môi, giận run. Nhưng vì cảm nhận rõ sự lạnh lẽo của lưỡi kiếm kề hờ trên cổ mà lão chỉ còn cách đứng trơ ra đấy để mặc đám cai đinh lấy những bao lương thực trong kho ra. Xong xuôi, Tưởng nhìn các bao vải chất đống bên dưới rồi chuyển hướng sang lão Chuế:

"Tích trữ lương thực nhiều thế này mà một bao cũng không nộp! Bá hộ các người quá coi thường ta rồi! Chức xã trưởng này đâu phải để không, hôm nay ta phải xử lý triệt để mới thôi!"

Tưởng lệnh đám cai đinh mang lương thực chất lên xe. Thu hồi kiếm lại, cậu lạnh lùng quay gót. Tức thì lão Chuế hét lên run người, rằng sẽ thưa kiện lên quan trên. Tưởng vẫn thản nhiên bước ra khỏi cổng, muốn thưa thì cứ việc!

Chuyện Tưởng đến từng nhà bá hộ chống đối lấy lương thực, nhanh chóng được truyền đi và chỉ một canh giờ sau ai nấy trong xã đều biết. Họ không ngờ xã trưởng lại quyết liệt như thế. Người thì khen, kẻ thì lo ngại cho xã trưởng trẻ tuổi dám đối đầu với thế lực bá hộ. Dẫu vậy, hầu hết mọi người đều hả hê trước việc Tưởng ra tay trấn áp họ nên kháo nhau đi xem.

Lão Sâm dĩ nhiên cũng nghe tin kinh động này. Từ xưa đến nay, chưa có chuyện xã trưởng xông vào nhà bá hộ hay cường hào lấy lương thực. Chuyện đó chắc chỉ mỗi Triệu Tưởng mới dám thôi. Đúng là trên đời sao lại có tên dám ăn gan hùm như vậy. Nghĩ đến cảnh Tưởng đối đầu với Thập Quý, lão nghĩ phải đi xem cho bằng được. Tự dưng nhớ đến mấy bì thư Quý hối lộ cho mình, lão trầm ngâm rồi nhét hết vào túi áo.

Chỉ trong buổi sáng, Tưởng đã lấy đủ số lương thực của những bá hộ chống đối. Cuối cùng còn lại một người. Và kẻ đó đáng gờm nhất, hắn không giống những bá hộ kia. Tưởng cố tình đến nhà hắn sau cùng vì biết việc đối phó sẽ mất nhiều thời gian. Người dân lũ lượt kéo nhau đi xem màn đối đầu kịch tính giữa xã trưởng với tên cường hào khét tiếng nhất vùng.

Khi Tưởng và đám cai đinh bước vào sân nhà đã thấy Thập Quý đứng như chờ sẵn. Xung quanh hắn, nhóm người làm công vẫn cặm cụi khuân vác các bao gạo. Dường như cố tình thách thức hay sao mà hắn lệnh người làm mang lương thực ra sân chất đống. Nghe chuyện Tưởng đi lấy lương thực, các bá hộ khác đem gạo cất kỹ vào kho còn chưa kịp trong khi Quý lại mang đi trưng cho thiên hạ thấy há chẳng phải xem thường Tưởng ư?

Thấy Tưởng, Thập Quý vờ nở nụ cười chào đón, hỏi ngài đến đây có việc gì. Đảo mắt hết một vòng cái sân chất đầy gạo, Tưởng cất tiếng:

"Không cần phải làm bộ làm tịch, ngài hiểu rõ lý do ta đến đây. Cũng may khi ta vào đúng lúc thế này, thật tiện cho cai đinh lấy lương thực."

"À, quả nhiên là thế rồi. Tôi phục ngài thật, còn dám nghĩ ra kế sách vào nhà bá hộ lấy gạo. Ngài không sợ bị thưa kiện sao?"

"Ta làm việc đúng trong quyền hành của xã trưởng, tại sao phải sợ? Họ muốn thưa, cứ việc! Ngay từ lúc bắt đầu làm điều này, ta đã chấp nhận mọi hậu quả, dù có bị trách phạt. Tất cả đều đã lấy đủ, giờ chỉ còn ngài thôi. Với số lương thực này, ta đủ sức đào thêm một cái giếng nữa đấy."

Không hề buồn cười trước lời nói đùa ấy, Quý gấp quạt lại, chậm rãi nói:

"Dòng họ tôi bao đời nay có quyền thế và tiền bạc nhiều nhất xã Thổ, thậm chí hơn cả Triệu gia. Ông cha tôi đã dựng lên cơ nghiệp này từ thuở xã Thổ chỉ là vùng đất nghèo nàn. Chẳng những thế, họ hàng tôi còn làm quan. Ngài lấy tư cách gì mà dám đối đầu với tôi?"

"Ngài nói xong chưa?" Tưởng bỏ mặc lời kể lể của hắn, "Giờ thì ta phải làm việc."

Tưởng ra dấu cho đám cai đinh. Thập Quý đâu dễ dàng chịu thua, đã thế thì hôm nay đấu thử xem ai hơn ai! Ném quạt đi, hắn rút kiếm giắt bên hông ra, lao vào đám cai đinh. Trông thế, Tưởng chụp lấy thanh lao gần đấy đánh mạnh về phía hắn hòng ngăn nhát kiếm đang vung xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom