• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thần Y Lâm Cứu Em Đi

  • Chương 74

Bíp bíp bíp! bíp bíp bíp!
Ngay lúc này, một chiếc Maybach bấm còi inh ỏi.
Lâm Trác Úy quay sang thì thấy cửa sổ xe hạ xuống, Lý Vân Tịch gọi anh: "Này! Sao anh tan làm rồi mà còn chưa về."
Lâm Trác Úy cười cười rồi vội vàng đi qua, anh mở cửa rồi leo lên xe.
Lý Vân Tịch lái xe đi, sau đó liếc nhìn lướt qua: "Sao rồi? Hôm nay anh đi phát tờ rơi nhưng lại không có khách nào hỏi
à?"
"Haiz, tôi phát hiện ra có vẻ như tôi không thích hợp làm việc này!" Lâm Trác Úy tùy tiện nói một câu.
Lý Vân Tịch bất đắc dĩ lại tức giận trả lời: "Lâm Trác Úy! Làm việc không thể "nói như rồng leo, làm như mèo mửa" được,
phải đi từng bước từng bước."

"Được rồi, tôi sẽ cố gắng!"
"Ừ!"
Đột nhiên, Lâm Trác Úy nhìn Lý Vân Tịch rồi nói một câu: "Này, đúng rồi! Vợ à, gần đây em có hay cảm thấy lạnh hay
không?"
"Không có á! Gần đây trời rất là nóng." Lý Vân Tịch vừa lái xe vừa nói.
"Vậy thì không được! Chúng ta phải phòng hờ với những thứ có thể xảy ra.

Lỡ đâu đột nhiên độc này phát tác, đến lúc đó
lại nước đến chân mới nhảy, tôi chạy chữa cũng luống cuống chân tay, bản thân tôi cũng khó chịu."
"Điều này...!cũng đúng!"
Lý Vân Tịch nhớ tới mỗi lần cô truyền hàn từng
nghe qua Ngũ Cầm Hí chưa?"
"Cái đó...!Cái đó là cái gì?"
"Đó là một phương pháp tập thể này...!tôi cũng
không hiểu rõ lắm!"
"Dù sao thì em cứ coi như là bài tập yoga là được! Đến chừng đó tôi chỉ cho em."
Lâm Trác Úy còn chưa nói hết lời thì mặt Lý Vân Tịch đã đỏ cả lên.


Anh ấy chỉ mình tập yoga à? Như thế thì xấu hổ đến
chừng nào cơ chứ?
"Sao thế? Vợ ơi, có vấn đề gì không?" Nhìn thấy cô đơ người ra nên Lâm Trác Úy hỏi.
Lý Vân có ...!không có gì!"
"Được rồi, đến lục đó bảo mẹ vợ với bố vợ nữa, để hai người đó đến học một ít để tăng cường sức khỏe."
Lâm Trác Úy nói xong, Lý Vân Tịch cảm thấy kỳ lạ nên quay đầu nhìn anh ta: "Tên nhóc anh đang nghĩ gì trong đầu thế?"
"Không có...!Không có gì.

Tôi chỉ muốn giúp cả nhà em rèn luyện cơ thể thôi mà! Ha ha, mấy cái khác thì tôi
khá tốt đấy."
Lý Vân Tịch nghe anh nói như thế chỉ ngơ ngác gật đầu.
Không lâu sau, xe đã đến nơi, hai người cùng nhau đi vào.
Cả nhà đã sớm chờ ở đó rồi, sau đó mọi người cùng nhau ăn tối.

Suốt cả bữa tối chẳng ai nói câu nào.
Đây là gia quy nhà bọn họ, lúc ăn không nói ở
đây nên thật sự bọn họ không biết nói gì.
Mọi người ăn uống xong xuôi, Lý Hữu Phú có
bán được căn nhà nào chưa?"

Nghe câu này, Lâm Trác Úy lúng túng cười trả lời: "Bố! Bây giờ bán nhà thực sự có hơi khó."
"..."
Sắc mặt Lý Hữu Phú trầm xuống.
Trương Mẫn đang ngồi trên ghế sa lông xem ti vi nghe anh đáp như thế thì coi thường hừ một cái, rồi cười nhạt:
"Người đã không có bản lĩnh thì sẽ không có bản lĩnh.

Đi trách nhà ở khó bán hả? Theo như cách
làm ăn cái gì được nữa?"
Câu nói này của bà ta làm cho mặt Lâm Trác Úy đỏ bừng.
Lý Vân Tịch thở dài, nói: "Bố này! Sở trường của Lâm Trác Úy không phải cái này, có lẽ là chúng ta không nên để anh ấy
đi bán nhà."
Lý Hữu Phú gật đầu, cảm thấy có lý.
Trương Mẫn ngồi bên cạnh lại đâm một đao: "Sao thế? Chúng ta phải nên đi xây cho cậu ta một cái bệnh viện à?"
"Mẹ à..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom