• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Thần Y Lâm Cứu Em Đi

  • Chương 191 - Chương 191

Lâm Trác Úy tiến lên, đánh cái nón vào đầu cậu ta.



"Thằng nhóc cậu hôm nay ăn Kim Khả Lạp hơi nhiều hay sao? Còn giả bộ như con sói đuôi to nào đấy à!



Triệu bưu một giây trước vẫn còn vênh váo tự đắc, ngay sau đó bật người biến thành cháu ngoan.



Nhìn thấy Lâm Trác Úy, cậu ta treo lên gương mặt cười, lễ phép nói: "Ha ha... Anh, anh thừa nhận là được! Anh xem, mới sáng sớm em đã tới đây hỗ trợ rồi đó."



"Hỗ trợ? Tôi không thấy, tôi chỉ thấy thằng nhóc thối cậu trêu ghẹo con gái người ta thôi."



"Ha ha ha..."



Triệu bưu xấu hổ muốn chết, cứ liên tiếp gãi đầu cười ngây ngô.



"Còn không mau cút đi phụ giúp!"



"À!" Lâm Trác Úy mở cửa, rồi đi vào trong.



Triệu bưu vội vàng chạy theo sau, trước khi đi vào trong còn ra dấu tay OK với cô gái kia, ý bảo cô ấy hãy yên tâm, nhằm khẳng định sẽ báo với thầy mình sẽ chữa bệnh cho cô đầu tiên.



Mỹ nữ kia chớp chớp mắt liên tục, xém chút còn kèm theo cái hôn gió.



Sau khi vào trong, Lâm Trác Úy chuẩn bị mở cửa phòng khám, để cho triệu bưu ra sân sau lấy thuốc đông y đã phơi khô về.



Những người mỗi ngày đến xem bệnh rất nhiều, lượng thuốc tiêu thụ lớn, nếu không cũng sẽ không để bố Lâm Sử Chung đi làm chuyện này.



Triệu bưu vừa lấy thuốc, vừa lén nhìn Lâm Trác Úy, sau đó cười nói.







"Ha ha ha... Anh này, khi nãy anh nói Kim Khả Lạp ấy! Có nhiều người cũng nói Kim Khả Lạp, vậy cuối cùng cái đó là thứ gì vậy?"



"Cứt! Nhân tài!" Lâm Trác Úy cáu kỉnh quát một câu.



"Cứt?" Triệu bưu đen mặt.



Vừa rồi Lâm Trác Úy mắng cậu ta mới sáng sớm đã ăn Kim Khả Lạp, ý là nói cậu mới sáng đã ăn cứt à?



"Đương nhiên, Kim Khả Lạp cũng không phải cứt bình thường, có thể nói đó là một loại thuốc đông y."



"Hả? Cứt mà cũng là thuốc? Quá ghê tởm đi!"



Triệu Bưu ong ong trong đầu, thè lưỡi.



Lâm Trác Úy hoài nghi quay đầu sang, nhìn cậu ta với ánh mắt nghi ngờ: "Nhóc con! Tôi cho cậu học thuộc quyển "Đại cương nghiên cứu thảo mộc", cậu học đến đâu rồi?"



"Hả? Em họ thuộc rồi, thuộc làu luôn."



"Vậy cậu ghê tởm cái gì?"



"Ách... Là rất ghê tởm mà?"



Lâm Trác Úy quẳng cho một ánh mắt xem thường, dò hỏi: "Huyết Dư Thán, Tử Hà Sa, Nhân Trung Bạch, Nhân Trung Hoàng là cái gì?"



"Cái này... Ha ha, em chỉ biết Tử Hà Sa là cuống rốn. Còn mấy cái khác... Hi hi..." Triệu Bưu cười ngượng nghịu.



"Huyết Dư Thán là tro từ tóc người, Nhân Trung Bạch là nước tiểu, Nhân Trung Hoàng là cứt! Những thứ này đều có thể làm thuốc!"



"Ọe..."







Triệu Bưu buồn nôn, đáp lại một câu: "Dùng cứt làm thuốc? Có quỷ mới ăn!"



"Vậy cậu nói sai rồi, Kim Khả Lạp có người muốn giành giật để ăn mà còn không được ấy chứ."



"Anh, anh đùa em đúng không? Có người giành ăn cứt gì chứ?" Triệu Bưu kinh ngạc không hiểu.



"Cậu thấy tôi có giống như nói đùa không?"



Lâm Trác Úy liếc mắt xem thườn: "Ở Nhật Bản, Kim Khả Lạp được ăn như thuốc cực bổ! Chọn rất nhiều người con gái đẹp quốc sắc thiên hương, mỗi ngày ngâm mình trong bồn tắm chứa nước thuốc, sau đó để bụng đói, mỗi bữa ăn đều bổ sung thêm các loại thuốc đông y. Mà Kim Khả Lạp chính là được lấy ra từ những người đó. Dược tính xấu đã được cơ thể của các cô gái đó hấp thu, thứ còn lại chính là thứ thuốc bổ ôn hòa này..."



"Ọe..."






Anh đột nhiên nghiêm mặt, quay đầu kinh ngạc nhìn triệu bưu, rống lên hỏi: "Cậu vừa nói cái gì?"



Triệu bưu bị dáng vẻ của anh dọa sợ, rụt cái cổ: "Em... Em nói bọn họ lấy thân thể phụ nữ để điều chế thuốc."



Khuôn mặt Lâm Trác Úy nhất thời tái nhợt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom