• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần Y Kiều Thê Táp Bạo

  • 361. Chương 361 hôm nay nói đặc biệt nhiều

cảnh thiên một bên giải phẫu, một bên làm cho Chiến Lê Xuyên hoạt động.
Chiến Lê Xuyên vẫn vẫn mình là đang làm thuật chuẩn bị trước, cả người đều phi thường thả lỏng.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua rất chậm, có thể bởi vì cùng cảnh thiên cùng một chỗ, Chiến Lê Xuyên cảm thấy trôi qua rất nhanh.
Hắn vẫn như thế nằm lỳ ở trên giường, nằm thời gian dài như vậy, nói vậy giải phẫu cũng đã bắt đầu rồi.
“Giải phẫu đã bắt đầu rồi phải?”
Gian phòng rất an tĩnh, hắn sợ cảnh thiên khẩn trương, tìm một trọng tâm câu chuyện.
Một bên hộ sĩ ngay cả cổ họng cũng không dám nói một tiếng, đây là Lawrence sở nghiên cứu quy định.
Nơi đây kiếm tiền mặc dù nhiều, có thể học tập đến đồ đạc cũng nhiều, nhưng là quy định cũng rất nghiêm ngặt.
Bệnh nhân giải phẫu lúc, là tuyệt đối cấm cùng chữa bệnh [ đỉnh điểm tiểu thuyết www.Xbooktxt.Me] sinh bắt chuyện.
“Ân, đã bắt đầu nửa giờ rồi. Ta đã đem trước bác sĩ cho ngươi cố định ở cột sống ngực lên đinh thép lấy xuống, sau đó đem na cắt đoạn rơi na tiết cột sống tháo, gắn nhân công cột sống. Bây giờ chuẩn bị may nhân công kinh lạc.”
Nhân công cột sống......
Nhân công kinh lạc......
Chiến Lê Xuyên cảm giác loại khoa học gì đó chính mình đi thẳng ở nhân loại tuyến đầu, có rất ít người nhóm nghĩ đến nhưng là hắn lại không nghĩ tới.
Thế nhưng cảnh thiên nói những thứ này chữa bệnh khoa học lên đồ đạc, cũng là đổi mới hắn nhận thức.
Nhân công cột sống hắn còn có thể lĩnh ngộ, nhưng là kinh lạc muốn thế nào may nhân tạo?
Coi như may rồi, cũng bất quá cùng một người giả giống nhau.
Ở giữa thứ trọng yếu nhất nhưng là gảy lìa.
Nếu quả như thật chỉ cần đem đầu khớp xương cùng kinh lạc thay đổi, bại liệt bệnh nhân là có thể khỏe, tin tưởng địa vị cao liệt nửa người loại vết thương này cũng không phải thế giới không còn cách nào phá được vấn đề khó khăn a!.
Bất quá......
Mặc dù có vô số nghi vấn, Chiến Lê Xuyên vẫn là yên lặng đem các loại nghi vấn nuốt vào. Nếu đây là thuộc về cảnh thiên sân khấu, như là đã đem tính mệnh giao cho nàng, nên hoàn toàn tín nhiệm nàng.
Nàng nói, hắn biết tốt.
Nàng còn nói, chờ hắn được rồi, nàng sẽ thích hắn.
Nghĩ tới đây, Chiến Lê Xuyên khóe môi vi vi vung lên một đẹp mắt biên độ.
Mà cảnh thiên bên này thủ công công tác đã ở tiến hành đâu vào đấy. Bởi vì Chiến Lê Xuyên địa vị cao liệt nửa người, cột sống ngực tiết 3: sau đây hoàn toàn không có bất kỳ tri giác, mặc dù lúc này đang ở làm sâu gần da thịt, kinh lạc, đầu khớp xương sự giải phẫu, nhưng là không - cảm giác đau nhức, cho nên cảnh thiên tốc độ là thật nhanh, ổn, chuẩn.
Đem kinh lạc may tốt, mới nhân công xương cột sống đè lên phân nửa, còn dư lại phân nửa cảnh thiên còn phải đi qua dụng cụ quét hình, đem đã từng rơi xuống ở trong xương tủy vỡ vụn mảnh vụn xương cốt lấy ra. Bằng không những thứ này mảnh vụn xương cốt thời gian dài ngâm ở trong xương tủy, nhất định sẽ dẫn phát đầu khớp xương chứng viêm.
An tĩnh trong phòng giải phẫu nguyên bản chỉ có thể nghe được khí giới va chạm phát ra rất nhỏ âm thanh. Nhưng là cảnh thiên lại đột nhiên nói chuyện.
“Kinh lạc may được rồi, na tiết cốt đầu cài đặt phân nửa, hiện tại ta muốn thanh lý ngươi trong xương tủy một ít mảnh vụn xương cốt. Bởi vì lúc trước ngực của ngươi chuy đã xác định gảy mất, thần kinh nguyên bị hao tổn, về sau sẽ không còn có khả năng khôi phục, cho nên bác sĩ lúc đó cũng không có đem những cặn bã kia dọn dẹp xong toàn bộ.”
“Lúc đó giải phẫu thời điểm, bác sĩ tìm trọn thời gian hai tiếng tự cấp ta thanh lý cặn.” Chiến Lê Xuyên đáp lại.
“Ah, đó chính là bọn họ kỹ thuật không tốt. Bởi vì bên trong còn lưu lại có rất nhiều bã vụn, những thứ này bã vụn cũng sớm đã rơi xuống ở cột sống cửa thông đạo, cùng cốt tủy kết hợp với nhau. Cho nên ta phải chậm rãi thanh lý.”
“Ngươi từ từ sẽ đến, không nên hốt hoảng. Ta chỗ này không có việc gì.” Chiến Lê Xuyên vẫn là không nhịn được khuyến cáo.
Rất sợ cảnh thiên bởi vì là đang cho hắn phẫu thuật liền khẩn trương. Cộng thêm chính mình lại không cách nào gây tê.
Luôn cảm thấy cho lão bà thêm rất nhiều phiền phức.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom