• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần Y Kiều Thê Táp Bạo

  • 360. Chương 360 giải phẫu

thấy rõ rồi Chiến Lê Xuyên ánh mắt, cảnh thiên từ xách tay bên trong móc ra một viên chocolate, đem giấy gói kẹo lột ra sau nhét vào Chiến Lê Xuyên trong miệng.
“Muốn ăn đã nói, ta xách tay bên trong rất nhiều.”
“Ân.”
Có chế phẩm sôcôla Chiến Lê Xuyên, cảm giác mình có thể chiến thắng bất luận cái gì ốm đau.
“Ta đây hiện tại bắt đầu giải phẫu.”
“Ân.”
“Ngươi không có gây tê, trên đường không hề thoải mái địa phương tùy thời nói cho ta biết, ta bên này có thể có ở đây không ảnh hưởng giải phẫu dưới tình huống mức độ lớn nhất thỏa mãn ngươi.”
“Ân.”
Trong miệng túi chế phẩm sôcôla Chiến Lê Xuyên miệng đầy đáp ứng, lúc này tâm tình là mỹ hảo lại thỏa mãn.
Từ trước sẽ không phát hiện người nào bảng hiệu chocolate có ăn ngon như vậy. Chờ chút tới về sau hỏi một chút, về sau hắn cũng để cho trạch nói mua chút đặt ở trong nhà.
Bàn mổ là nhiều chức năng tự giúp mình, đến khi cảnh thiên nói muốn bắt đầu giải phẫu thời điểm, lại một cái cái đệm đánh xuống, bao trùm ở Chiến Lê Xuyên trước người, đưa hắn bảo vệ cẩn thận sau đó, bàn mổ trực tiếp 180 độ cuốn, các loại sau lưng nệm bị dời thời điểm, nguyên bản nằm bàn mổ Chiến Lê Xuyên đã là ghé vào phía trên rồi.
Ma bệnh sau khi được giải khai, Chiến Lê Xuyên cảm thấy một băng băng lành lạnh cây bông đang ở chà lau cổ của hắn chỗ.
Xuống dưới nữa hắn cũng đã không thế nào có thể cảm giác được rồi.
Hai cây ngân châm đâm vào Chiến Lê Xuyên hai bên xương bả vai huyệt vị sau đó không lâu sau, Chiến Lê Xuyên liền cảm thấy cánh tay một hồi tê dại.
“Có thể cảm giác được sao?” Cảnh thiên hỏi.
“Có thể.”
Chiến Lê Xuyên trả lời bình thản, cảnh thiên cũng biết cái này heo lớn chân kỳ thực vẫn luôn biết mình cánh tay đã khôi phục.
“Tay phải ngón áp út di chuyển một cái cho ta xem.”
Chiến Lê Xuyên nghe lời giật giật.
“Ngón út.”
Chiến Lê Xuyên lại giật giật.
Xác định đầu mút dây thần kinh cũng đều khôi phục không sai sau đó, cảnh thiên không nói hai lời, không chút do dự, cầm đao giải phẩu hướng về phía Chiến Lê Xuyên đệ tam chặn cột sống ngực liền vạch xuống đi.
Tiên huyết tuôn ra, cảnh thiên nhưng chỉ là bình tĩnh nhìn, một bên hồng lục lập tức dùng cái nhíp thay đổi một tấm thật dầy vải xô, vứt bỏ về sau, một lần nữa thay một tấm.
Huyết cũng không có lưu bao nhiêu liền ở ngưng huyết dược tề gia trì dưới dừng lại. Lúc này cảnh thiên đều đã lấy cực nhanh tay tốc độ cùng với độ mạnh yếu đem trước bác sĩ cho Chiến Lê Xuyên cột sống trên đánh rớt xuống đinh thép lấy xuống một viên.
Trước đây đệ tam chặn cột sống ngực gãy, thậm chí đang đến gần đệ tứ cột sống ngực địa phương có một khối nhỏ to bằng móng tay địa phương có thể nói là trực tiếp vỡ vụn. Bác sĩ rơi vào đường cùng, chỉ có thể dùng hai cây đinh thép cố định, giống như là gảy xương chân như vậy.
Chỉ là cột sống thần kinh bị thương tổn tới, đó chính là vĩnh cửu tính thương tổn.
Của nàng ngân châm phối hợp nguyên khí, có thể cho vỡ vụn bộ phận trở lên thần kinh một lần nữa thành lập liên tiếp, thế nhưng tan vỡ bộ phận kia đã hoàn toàn bế tắc, không đem bên trong thanh trừ sạch, hoàn toàn không có biện pháp ghim kim.
Cho nên hôm nay giải phẫu, chính là muốn đem này vỡ vụn thành cặn thật nhỏ xương bể triệt để thanh trừ sạch, sau đó dùng các nàng nghiên cứu sở nghiên cứu bắt chước xương người cột sống, đem khối kia triệt để gảy mất đầu khớp xương thay thế tới, lại dùng nhân công kinh lạc đem gảy lìa xương ống chân may đứng lên, cuối cùng, đi qua ngân châm, đem đoan đầu cùng đoan đuôi thần kinh nguyên một lần nữa liên tiếp.
Cùng lục kỷ niên bộ kia giải phẫu không sai biệt lắm, chỉ bất quá lục kỷ niên bộ vị muốn nhỏ bé nhiều.
Cảnh thiên đem hai cây đinh thép toàn bộ dỡ bỏ sau đó, đối với Chiến Lê Xuyên nói rằng: “động động tay trái ngươi yêu ngón tay.”
Chiến Lê Xuyên không - cảm giác tự mình cõng bộ phận đã bị rạch ra, nghe lời giật giật ngón tay.
Đinh thép dỡ bỏ sau, gảy lìa đầu khớp xương vẫn là cùng cột sống nối liền cùng một chỗ, cảnh thiên không chút nương tay trực tiếp đem na một đoạn gảy lìa đầu khớp xương dùng trưởng kẹp cho bẻ xuống dưới.
“Cử động nữa di chuyển tay trái ngón áp út ta xem một chút.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom