• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần thoại Hy Lạp

  • HEPHAESTUS - THÁNH NHỌ CỦA OLYMPUS

Hephaestus là vị thần của kỹ nghệ thủ công trong thần thoại Hy Lạp. Ông được mô tả là một dirty old man với cô vợ đầy đủ điện nước trẻ trung. Nhưng bạn yên tâm, diễn biến của cuộc đời ông ấy sẽ khác xa mấy bộ hentai cùng tag mà bạn đọc mỗi khi wei tey đấy
PACMAN.png
:v

1, TUỔI THƠ DỮ DỘI
Ngay sau khi sinh ra, vì quá xấu xí nên Hephaestus đã bị mẹ ông, nữ thần Hera ném xuống đại dương mà gãy mất một chân. Từ đấy biệt danh "chàng thọt(thoth)" của ông ra đời.
Sau này, trong một lần nọ chỉ vì khuyên can bố mẹ đừng cãi nhau mà ông lại bị bố mình sút xuống đảo Lemos gãy chân thêm lần nữa.
"Gia đình thương ta hơn tất cả..." - Thành ngữ lượm nhặt ở đâu đó.

2, GẤP ĐÔI CANXI ĐỂ LÀM GÌ?
Sau khi bẫy trói bà mẹ làm con tin, Hephaestus được Zeus cho kết hôn với Aphrodite, nữ thần của sắc đẹp. Nữ thần Aphrodite thì đảm đang thôi rồi, nàng luôn lo lắng cho cái chân gãy của chồng bằng cách "bón" cho ông rất nhiều canxi. Nàng gắng sức ngoại tình bán công khai hết lần này đến lần khác, với đủ các thể loại từ thần thánh cho tới phàm nhân đến nỗi Soái Ca Mọc Sừng Hades cũng phải bái Hephaestus làm... sư tổ.
Dù thế, cái chân gãy kia của ông vẫn không lành lại
1f622.png
:'(

3, CHƯA CHƠI ĐÃ PHỤT
Có một lần, Hephaestus vì chưa được nếm mùi gái lần nào mà máu quá làm liều, đè nữ thần Athena ra phịch. Athena sợ hãi tóm lấy con ciu của Hephaestus không cho đút vào thì dính ngay một bãi nước vo gạo. Xấu hổ quá, Hephaestus bỏ chạy. Từ giọt tinh dịch trên tay Athena ấy rớt ra đùi cô và sinh ra một đứa bé nửa người nửa rắn tên là Erichthonius.
"Tưởng thế nào hoá ra yếu sinh lí vcl -___-" - Athena thầm nghĩ.

4, TÁI HÔN VẪN BỊ BƠ
Sau khi bắt quả tang Aphrodite ngủ với Ares, Hephaestus li dị rồi được các vị thần tác thành với Agalia, 1 trong 3 nữ thần đại diện cho sắc đẹp tuổi thanh xuân. Họ có vài mụn con, nhưng vì nàng này còn vướng hội chị em bạn dì nên thường đi quẩy suốt ngày mà cho Hephaestus ra rìa.
"Đời đáng hận nhất bọn đàn bà." - Hephaestus said
1f622.png
:'(

Đấy, bạn thấy được cuộc đời vi diệu của Hephaestus chưa? Thả sad đi vì đây là một câu chuyện buồn đó

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thần Thoại Hy Lạp
  • Nguyễn Văn Khỏa
Chương 160
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom