• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần thoại Hy Lạp

  • CYPARISSUS - PETA ĐẠI ĐẾ

PACMAN.png
:v

Trong một thung lũng nọ ở đảo Ceos nằm trên biển biển Aegean, có một chú hươu vô cùng xinh đẹp cư ngụ. Nó là tặng vật của ai đó dành cho một tiên nữ Nymph-Keiai. Sừng nó ánh vàng, cổ đeo chuỗi ngọc xanh biếc, tai đính những hạt kim cương muôn màu. Tất cả mọi người, từ các chàng trai, các cô gái đến những người già đều yêu quý và cưng nựng con vật cute lạc lối ấy.

Trong số những người là fan cuồng của chú hươu đó, phải kể đến anh bạn Cyparissus của chúng ta. Chàng là con trai của vua Telephus và cũng là người huynh đệ chí cốt của thần Apollo. Vốn là một tay PETA tiềm năng, chàng yêu quý chú hươu hơn hết thảy so với mọi người. Chàng chăm sóc nó như là ruột thịt, như là người yêu, hằng ngày đều dẫn hươu đi dạo quanh bờ suối và kết những bông hoa rừng lên đôi sừng nó. Chú hươu cũng yêu mến Cyparissus, đến nỗi chỉ cần nghe tiếng hay đánh hơi thấy chàng, nó sẽ hăng hái lao tới.

Vào một buổi trưa hè nóng nực nọ, chú hươu lánh vào ngủ trong rừng, dưới những bụi cây rậm rạm râm mát. Hôm đó, chàng Cyparissus trùng hợp thay cũng vác giáo vào rừng (có lẽ để đi săn) và chẳng may lại tới ngay gần chỗ chú hươu đang nghỉ. Vì tán cây quá rậm, chàng không nhận ra con vật cưng của mình mà chỉ lờ mờ thấy một cái gì đó đang sột soạt trong bụi rậm. Và thế là phản xạ nhanh hơn suy nghĩ, chàng liền nhằm vào bụi cây mà ̶g̶̶i̶̶ả̶̶i̶ ̶q̶̶u̶̶y̶̶ế̶̶t̶ ̶n̶̶ỗ̶̶i̶ ̶b̶̶u̶̶ồ̶̶n̶ phóng mạnh ngọn lao.

Một tiếng kêu đau đớn vang lên. Cyparissus bàng hoàng nhận ra chú hươu yêu quý của mình đang hấp hối trong vũng máu dưới chính ngọn lao của chàng. Nó nhìn chàng bằng đôi mắt buồn bã như oán trách rồi lăn ra chết. Cyparissus đau đớn ôm lấy xác con vật cưng và gào khóc cầu khấn thần Apollo: "Thần Apollo hỡi. Tôi đã giết chết người bạn hươu thân thiết của tôi! Tôi đã phạm phải tội ác tày trời, tôi không xứng đáng làm một PETA, tôi là kẻ thù của nhân loại! Xin thần hãy trừng phạt tôi mãi mãi phải chịu sự đau khổ như bây giờ!"
Thần Apollo liền hiện ra và bảo, kiểu như: "Chỗ anh em ta khuyên thật, đã bảo cắn lắc ít thôi rồi mà chàng trai. Có con hươu thôi mà, bận gì mà phải đau khổ quằn quại đến thế?"

Nhưng có vẻ như Cyparissus ếu care. Chàng vẫn cứ ôm xác hươu gào khóc đòi thần Apollo phải trừng phạt mình vì tội lỗi ấy.

"Mày bị ngu à??? Thôi được rồi, chú thích thì anh chiều chú... " - Cuối cùng, sau khi đã hết lời khuyên nhủ, thần Apollo đành ngậm ngùi biến chàng thành một loài cây mà cành lá quanh năm xanh tốt, ngọn cây lao vút như hình tháp chĩa thẳng lên trời và những giọt nhựa khi rỉ ra sẽ đọng lại tựa như những giọt nước mắt đau xót. Người ta gọi loài cây ấy là cây trắc bá (cypress) để tưởng nhớ chàng Cyparissus đáng thương.

Kể từ đó về sau, người Hy Lạp thường treo cây trắc bá trước cửa nhà khi có người thân qua đời. Họ còn trồng cây này bên cạnh giàn hỏa thiêu hay quanh các nấm mồ ở nghĩa địa. Bên cạnh ý nghĩa tang thương,buồn đau của ngày xưa, ngày nay cây trắc bá tượng trưng cho sự vĩnh cửu, bền vững và sự tự do, bản lĩnh vì nó xanh tươi quanh năm mà không bị lay chuyển hay tác động từ bên ngoài. Hơn nữa, cây trắc bá còn được trồng ở công viên,dinh thự... vì vẻ đẹp thanh thoát mang chút gì đó hơi man mác buồn của nó...

#Backturn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thần Thoại Hy Lạp
  • Nguyễn Văn Khỏa
Chương 160
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom