• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thần soái hộ quốc

  • Chương 547

Nếu viện trưởng có thể tự chữa bệnh thì tốt nhất.
Nếu đúng như lời Diệp Huyền Tần nói, càng dùng thuốc sẽ càng nghiêm trọng, vậy thì chỉ cần tranh thủ lúc Diệp Huyền Tần có mặt ở đây, làm theo phương pháp trị “cổ trùng” để chữa trị, có lẽ thật sự có thể chữa khỏi…
Viện trưởng viết đơn thuốc ngay tại chỗ và đưa cho cô y tá, yêu cầu cô y tá đi lấy và sắc thuốc.
Ông ta bảo chủ tịch Hàn nằm xuống giường, xốc ống quần lên.
Chân của chủ tịch Hàn nổi đầy “gân xanh.”
Mà gân xanh đó thực chất là mạch máu khuếch trương ra, dày đặc đan xen nhau.
Nhìn có chút khiếp người.
Trên chân của chủ tịch Hàn vẫn còn nhiều vết xước và bầm tím, nguyên nhân là do giãn mạch dẫn đến ngứa da và gãi.
Tất cả các đặc điểm phù hợp với các triệu chứng của giãn tĩnh mạch.
Viện trưởng đầu tiên dùng cồn sát trùng vết thương, sau đó cẩn thận bôi một loại gel do bệnh viện sản xuất để làm ngưng tụ các mạch máu.
Không lâu sau, cô y tá mang thuốc Đông y đã sắc xong tới.
Chủ tịch Hàn nhấp một ngụm.
Sau đó, mọi người lặng lẽ quan sát các đường gân trên chân của chủ tịch Hàn.
Thời gian trôi qua, chỉ sau mười phút, chân của chủ tịch Hàn đã bắt đầu thay đổi.
Các mạch máu ban đầu có màu xanh tím nhạt dần, tiến tới màu đỏ như máu bình thường.
Chỗ phồng cũng đã xẹp xuống rất nhiều, không còn lộ rõ như trước.
Cơn đau của chủ tịch Hàn giảm đi đáng kể, uể oải nằm trên giường.
Đám người cũng thở phào nhẹ nhõm.
Cổ trùng gì chứ, chỉ là câu chuyện bịa ra của cậu thanh niên kia thôi.
Cậu thanh niên kia còn dám dùng tính mạng của chủ tịch Hàn ra nói đùa, lần này không chết cũng bị lột da.
Viện trưởng đắc ý nói: “Diệp Huyền Tần, bệnh tình của chủ tịch Hàn tôi đã trị liệu xong, giảm hơn phân nữa, giờ anh còn muốn nói gì không?”
Diệp Huyền Tần nói: “Không vội, đây chỉ là bình yên trước bão táp thôi.”
Viện trưởng chẳng thèm ngó ngàng tới: “Tên nhãi kém hiểu biết, ăn bừa nói bãi.”
“Anh chính làm một con vịt chết mạnh miệng.”
“Mạch máu giãn ra ở chân của chủ tịch Hàn đã bị tôi khống chế. Anh nghĩ nó có thể tái phát…”
Chưa kịp nói xong, chủ tịch Hàn đã hét thảm một tiếng, đột nhiên ngồi dậy, lấy tay ôm gối.
Tiếng hét bất ngờ này khiến mọi người bàng hoàng.
Viện trưởng vội hỏi: “Chủ tịch Hàn, ông sao vậy?”
Chủ tịch Hàn đau đến hít vào một ngụm khí lạnh: “Chân của tôi… đột nhiên nhói một cái… cảm giác như có thứ gì đó đang cắn nuốt máu của tôi.”
Mọi người lập tức chăm chú nhìn.
Các mạch máu trên chân của chủ tịch Hàn đã cải thiện đáng kể so với ban đầu, cũng không có gì bất thường.
Tuy nhiên, một số người tinh mắt đã nhận ra vấn đề và vội vàng hét lên: “Nhìn kìa, chủ tịch Hàn có một túi máu trên đầu gối.”
Mọi người lập tức đưa mắt nhìn xung quanh.
Quả nhiên, một mạch máu trên đầu gối của chủ tịch Hàn phồng lên, to bằng que diêm, rất dễ thấy.
“Ôi, thế này là sao?”
“Huyết mạch phình to như vậy, sẽ không vỡ ra sao?”
“Nhìn đi, cái túi máu kia vẫn đang chuyển động!”
“Đúng vậy, cảm giác như… có một con giòi trong mạch máu đang di chuyển tới lui.”
A!
Chủ tịch Hàn lại đột nhiên hét lên: “Đau chết mất.”
“Nhìn xem, chủ tịch Hàn lại có một túi máu khác phồng lên ở chân.” Có người hô lên.
“Đúng vậy.”
“Cái quái gì đang diễn ra vậy?”
“Nhìn xem, hai túi máu này đang chuyển động, như muốn hợp nhất lại với nhau.”
Sau khi mọi người bàn tán xôn xao, ba bốn túi máu nổi lên.
Mỗi lần túi máu phồng lên, chủ tịch Hàn lại đau đớn hét lên.
Những túi màu này chuyển động, mỗi cái đều nhúc nhích một hướng, giống như đang muốn dung hợp lại một chỗ.
Cảnh tượng này quá kinh khủng, ai xem cũng thấy da đầu tê tê.
Lúc này, chủ tịch Hàn gần như mất đi lý tri: “Đau, đau chết mất.”
“Có hàng ngàn con kiến trong huyết quản của tôi, uống máu của tôi và nuốt chửng huyết mạch của tôi.”
“Tôi cảm thấy… Tôi cảm thấy mạch máu của mình như sắp nổ tung, cứu tôi với, mau cứu tôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Thiết Soái Chiến Thần
  • Đang cập nhật..
Chương...
Tu La Vũ Thần
  • Trạch Trư
Sát thần
  • Mạc Tiên
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom