• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Thân Ái Đối Phương Biện Hữu

  • Chương 26: Anh để tâm tới việc cô có thể bên anh bao lâu

Biên tập: Bột

Đối với Trình Yểu, những chuyện kia là ác mộng suốt đời không muốn nhớ lại.

Nhưng bây giờ cô phải kể cho Trần Mịch Ngôn nghe.

"Nhớ tôi từng kể chuyện mất vị giác không?"

Trần Mịch Ngôn nhíu mi rồi gật đầu, anh đoán được cô muốn nhắc tới chuyện gì.

"Thật ra không phải vì bị bệnh, là trúng độc." Giọng cô rất bình tĩnh, như người tự thuật lại chuyện xưa: "Do mẹ tôi gây ra."

Trình Yểu nói tới đây thì cảm nhận được tay mình bị Trần Mịch Ngôn nắm chặt.

Cô liếc nhìn Trần Mịch Ngôn: "Tôi không sao."

Trần Mịch Ngôn không lên tiếng, đôi mắt đen trong suốt nhìn cô vô cùng phức tạp.

Trình Yểu suy nghĩ một chút rồi nói: "Bố tôi có phụ nữ khác. Năm tôi được khoảng 2 tuổi, mẹ tôi cũng biết. Năm tôi học lớp 10, bọn họ ly thân nhưng không ai nói với tôi, tôi vẫn nghĩ tình cảm của họ rất tốt. Khi tôi đi học bên ngoài, cuối tuần trở về thấy lần nào họ cũng rất vui vẻ và thân mật. Tôi không biết bọn họ chỉ làm vậy để lừa mình. Sau khi trao đổi xong điều kiện, chờ tôi ra nước ngoài học đại học xong, cả hai ly hôn ngay."

Nhớ tới chuyện cũ, Trình Yểu vẫn thấy mình có chút ngu muội. Rõ ràng có rất nhiều chi tiết, nhưng tới bây giờ cô vẫn không để trong lòng.

Cô hít một hơi, ngữ điệu càng chậm lại: "Sau đó tôi tốt nghiệp, giữa lúc đó có một lần được nghỉ, tôi len lén trở về định cho họ bất ngờ..."

Cô rũ mắt, hạ giọng xuống.

Trần Mịch Ngôn nghe tới khó chịu, nắm tay cô chặt hơn nữa.

Anh muốn bảo cô đừng nói, đừng suy nghĩ, nhưng cũng hy vọng Trình Yểu có thể rũ bỏ những chuyện thống khổ đã đè nặng lên vai cô, để chúng không hành hạ cô nữa.

Trình Yểu điều chỉnh tâm trạng: "Lần bị trúng độc đó là do thứ mẹ tôi điều chế trong phòng thí nghiệm. Bà ấy bỏ vào trong canh vốn muốn để bố tôi uống, cuối cùng tôi lại uống trước."

Nói tới đây, cô dừng một chút, sau đó mới tiếp tục: "Tôi trúng độc hôn mê, mẹ tôi suy sụp, chưa đợi tôi tỉnh lại đã tự sát."

Những chuyện này Trần Mịch Ngôn đã nghe Thiệu Nhạc nói qua một lần, nhưng giờ phút này khi Trình Yểu tự kể lại, sự đau lòng trong anh chỉ tăng chứ không giảm.

Anh trầm mặc ôm lấy cô.

"Trần Mịch Ngôn, tôi chưa nói xong." Trình Yểu vỗ vai anh, giọng rất bình tĩnh.

"Được, chị nói đi." Anh lui ra nhưng vẫn siết chặt tay cô.

Trình Yểu nói: "Đến nay tôi vẫn không biết mình trúng độc gì. Có lẽ bà ấy đã hết hy vọng với bố tôi nên làm ra chuyện như vậy. Trần Mịch Ngôn, tôi không muốn giấu cậu điều gì."

Cô nhìn anh: "Tôi không còn là Trình Yểu cậu quen trước kia nữa, tôi của bây giờ rất tồi tệ."

Trần Mịch Ngôn muốn nói gì, Trình Yểu đã cắt ngang anh.

"Trần Mịch Ngôn, tính cách tôi cũng hỏng bét, thường xuyên không khống chế được bản thân như lần tai nạn xe cộ đó... Bây giờ tôi 27 tuổi nhưng trí nhớ rất kém. Bác sĩ nói tới năm 30 tuổi, trí nhớ sẽ càng kém hơn, có lẽ sẽ không nhớ được gì, không thể sống như bình thường được. Đợi tôi già thêm nữa, dấu hiệu suy kiệt của mọi cơ quan trên cơ thể sẽ càng rõ rệt hơn. Tôi dễ bị bệnh hơn người khác, cũng sẽ chết sớm hơn người khác. Tôi không có vị giác, không nấu được cơm ngon... Còn nữa, Trần Mịch Ngôn, tôi không thể sinh con."

Thấy biểu cảm kinh hoảng trên mặt Trần Mịch Ngôn, cô đột nhiên không nói tiếp được nữa.

Mấy năm hỗn loạn đó, cô không hề để tâm tới việc thân thể mình tàn tạ tới đâu, không lo lắng sẽ chết lúc nào, càng không nghĩ tới chuyện sinh con. Nhưng lúc này...

"Bác sĩ nói tôi rất khó mang thai, cơ thể tôi không thể sinh ra đứa trẻ khỏe mạnh."

Cô cúi đầu, lần nữa ngước mắt lên phát hiện vành mắt Trần Mịch Ngôn đã đỏ lựng.

Giọng nói vẫn luôn bình thản của cô chợt xuất hiện kẽ hở, giọng Trình Yểu hơi run rẩy: "Trần Mịch Ngôn, đời này của tôi bị hủy rồi."

Dừng một chút, cô ổn định giọng mình: "Tôi nói xong rồi, Trần Mịch Ngôn."

"Nếu cậu thấy hối hận thì đi đi. Nếu lần này cậu không đi, vậy..."

Vậy thì thế nào chứ?

Trình Yểu hung hăng cắn môi, đôi môi màu phấn lập tức đỏ lên như máu.

Cô không tiếng động nói với anh câu tiếp theo ——

Vậy đời này tôi sẽ không buông tha cho cậu.

Hốc mắt Trần Mịch Ngôn đỏ bừng, ngàn vạn cảm xúc trong mắt và trong lòng đều như đang dâng lên.

Một lát sau, anh ôm lấy cô lần nữa.

"Chị nói phải giữ lời."

Em không rời đi, vì vậy chị cũng không thể đổi ý.

_____

Sau khi Lâm Tụng Thanh đi, Trình Yểu và Trần Mịch Ngôn ở lại Santorini một tuần.

Đây là lần đầu Trần Mịch Ngôn tới thánh đảo, Trình Yểu đưa anh đi quanh toàn bộ đảo một lần. Thứ Sáu, bọn họ trở lại Oia.

Sau bữa cơm chiều, bọn họ hóng gió ở sân phơi, cùng trò chuyện về chuyện trở về.

Trần Mịch Ngôn nói với Trình Yểu rằng anh đã đặt xong vé máy bay rồi.

"Ừ." Trình Yểu đáp.

Trần Mịch Ngôn chú ý tới việc cô có chút không yên lòng.

"Không muốn về sao?" Anh hỏi.

Trình Yểu lắc đầu: "Không phải."

"Thích nơi này?"

"Không hẳn là thích." Trình Yểu cười một chút: "Nếu nói tới thích, em thích Edinburgh nhất."

"Phải không?" Trần Mịch Ngôn nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt dịu dàng: "Anh cũng tới Edinburgh rồi."

Trình Yểu kinh ngạc: "Khi nào?"

"Khi còn học ở Mỹ, từng có kỳ nghỉ khá dài nên đã tới đó với một vị sư huynh. Đúng rồi, vị sư huynh đó chính là chủ của Robby."

"Đi làm gì?"

"Không làm gì, hình như sư huynh muốn gặp người nào đó, nhưng không gặp được."

Anh đương nhiên sẽ không nói, khi đó anh vẫn luôn ôm ấp vọng tưởng không thể bộc lộ, chỉ muốn tới xem nơi cô từng dừng chân một chút.

Trình Yểu nhướn mày cười: "Thế nên anh chỉ chạy đi cùng thôi?"

Trần Mịch Ngôn cong môi: "Ừ."

Lúc anh nhìn cô, mặt mày luôn không tự chủ mà mềm mại.

Trình Yểu nhìn anh một hồi, đột nhiên sát tới hôn lên mặt anh. Đầu tiên Trần Mịch Ngôn hơi kinh ngạc, sau đó hôn đáp trả cô ngay.

Dường như mấy ngày nay đều là như vậy.

Trình Yểu có vẻ rất đắm mình trong việc hôn môi này, khiến Trần Mịch Ngôn được ưu ái mà có chút lo sợ.

Lần này cũng giống như vậy.

Bọn họ hôn tới khó tách rời. Không bao lâu sau, thân thể cả hai người đều nóng lên.

Trần Mịch Ngôn dán vào rái tai Trình Yểu, nói: "Về phòng?"

"Ừ."

Vào phòng được hai phút, bọn họ đã cởi hết quần áo của đối phương.

Trình Yểu nằm trên giường, Trần Mịch Ngôn áp trên người cô.

Như mộng như thực, Trình Yểu mở lớn mắt nhìn gương mặt trong tầm mắt. Trần Mịch Ngôn nhắm hai mắt, trên trán lấm tấm mồ hôi. Anh hơi cau mày, môi mỏng cong nhẹ, mỗi chuyển động đều khiến Trình Yểu run lên.

"Trần Mịch Ngôn..." Trình Yểu nâng cánh tay trần trụi lên, nhẹ nhàng sờ mặt anh.

"Sư tỷ..." Trần Mịch Ngôn hạ người xuống, dán vào bờ vai tuyết trắng của cô.

"Gọi tên em." Cô nói.

Trần Mịch Ngôn mở mắt ra, ánh mắt anh chưa từng nóng bỏng như vậy.

"Trình Yểu." Anh gọi một tiếng, như tiếng cám dỗ khàn đục trí mạng.

Trình Yểu ôm lấy bả vai đẫm mồ hôi của anh.

"Trần Mịch Ngôn, nhanh một chút."

"Ừm." Động tác của anh nhanh hơn, lại dùng sức. Đầu Trình Yểu tì vào lồng ngực ấm áp của anh, phát ra từng âm thanh ẩn nhẫn mềm nhũn.

"Đừng chịu đựng." Trần Mịch Ngôn hôn lên vành tai cô: "Kêu ra đi."

Trình Yểu không kêu được, thân thể run lên từng hồi, miệng hàm hồ gọi tên anh.

____

Cả người Trình Yểu đầy mồ hôi, nhưng hơn một nửa đều là của Trần Mịch Ngôn. Có chút dính dấp, nhưng cô cũng không thấy khó chịu.

Cô vùi trong ngực Trần Mịch Ngôn, nhẹ nhàng đưa tay sờ cằm anh.

"Hơi gai tay rồi." Cô nói.

"Ừ, mai anh cạo."

"Không cần." Cô ngẩng đầu mổ một cái, nói: "Em thích."

"Sẽ chọc vào em." Trần Mịch Ngôn vừa nói, ngón tay cũng chậm rãi vuốt ve hai cánh môi mềm mại của cô.

Trình Yểu cười nhẹ: "Không sao."

"Được rồi, vậy hai ngày nữa cạo."

"Ừ."

Trong phòng bỗng yên tĩnh.

Trời bên ngoài đã tối, trong phòng cũng đen nhánh một mảnh.

Mấy phút trôi qua, Trình Yểu nhẹ giọng hỏi: "Trần Mịch Ngôn, anh thực sự... không thích trẻ con sao?"

"Ừ, không thích." Anh trả lời như vậy.

Trình Yểu hơi trầm mặc, nói: "Hôm nay lúc ở quảng trường nhỏ, em thấy anh chơi với cậu bé Jason kia rất vui mà."

Ngón tay Trần Mịch Ngôn hơi cứng lại.

"Cả đời không có đứa con của mình, liệu anh có tiếc nuối không?"

Trần Mịch Ngôn dò tới, nắm lấy tay cô.

"Không được nghĩ như vậy. Việc đó không đáng gì."

Ngón tay anh siết chặt, hơi dùng sức: "Ngoài em ra, anh không muốn ôm ai khác vào trong ngực. Không có gì khác biệt hết."

Trình Yểu không lên tiếng, đầu vùi vào khuỷu tay anh.

Trần Mịch Ngôn cũng trầm mặc. Câu hỏi bất chợt của Trình Yểu như đâm vào tảng đá trong lòng anh.

Anh lo cho thân thể của Trình Yểu.

Anh không quan tâm tới việc không có con, nhưng anh để tâm tới việc cô có thể bên anh bao lâu.

Hết chương 26.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom