• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên sói háo sắc, tránh xa tôi ra!

  • Chap-76

Chương 76: Từng Yêu Điên Cuồng Vì Ai Đó




Tôn Noãn Tịch cúi thấp đầu. Trong mắt hiện lên tầng nước mỏng...
- Phải! Anh ấy, tớ không thể quên, anh ấy là trúc mã của tớ, là người nhìn tớ trưởng thành, người nắm rõ khiếm khuyết, người hiểu biết tận sâu con người tớ, người ấy còn là... Mối tình đầu của tớ!
Tôn Noãn Tịch một hơi nói, nói một mạch về con người từng là chỗ dựa vững chắc mang tên Lục Triển Bách đó.
- Nhưng... Tớ cũng sẽ không quên cậu! Bởi, cậu là người bạn thân nhất hiện giờ của tớ, cậu giống như người anh trai" kia " của tớ vậy. Quan tâm tới tớ nhất. Người bạn tốt, gây ấn tượng mạnh với tớ như bọn họ.
Tôn Noãn Tịch mỉm cười ngẩng đầu nhìn Dương Phong, tay chỉ vào những con người nhí nhố kia.
Khoảng thời gian trầm thấp ấy khiến con người trở nên lạc lõng.
Những con người được cho là " nhí nhố " ấy im ắng lạ thường. Họ thật chẳng muốn xen vào chuyện này, cũng chẳng muốn tai mình coi như bị điếc. Họ thật sự không thể cứu vãn nổi tình hình.
Xem ra nhanh gián cái thứ trong tay mình lên tấm bảng kia đi.
Mọi người nhanh chóng làm xong công việc, vội vàng rời đi, trước khi đi còn liếc qua chỗ Dương Phong với ánh mắt đầy thương cảm cũng có chút cổ vũ.
Từng cơn gió nóng tấp vào. Mùa hạ ở thành phố S này cũng thật nóng, làm con người cũng nóng nực mà sinh ra buồn bực.
Trong tiếng gió nhẹ phả hơi nóng, âm thanh vững vàng của Dương Phong chuyền tới bên tai Tôn Noãn Tịch có phần hơi lạc.
- Tớ sẽ không có điệu "cao cả " như người anh kia của cậu, cũng không muốn thay thế vị trí người anh trai của cậu. Điều tớ muốn cậu chắc chắn biết. Tớ cũng muốn quản thúc cậu, cũng muốn chăm lo cho cậu, cũng muốn ngày ngày được nhìn thấy cậu như một công việc mà người anh trai làm. Nhưng tớ không muốn thân phận anh trai trong mắt cậu, tớ muốn...
Lời chưa nói xong liền bị gián đoạn...
- Tớ hiểu được lòng cậu muốn gì bởi vì tớ cũng từng đơn phương. Tớ biết, cảm giác không được đáp úng sẽ như thế nào. Nhưng mà, tớ không đáp úng được cậu.
- Tớ không thể quên Lục Triển Bách cũng như không thể quên cậu, quên mọi người được, tớ không quên được cậu bởi vì cậu là người tốt nhất với tớ hiện giờ, tớ không thể quên Lục Triển Bách là vì tớ không thể phủ nhận được tớ từng yêu điên cuồng vì ai đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom