• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên sói háo sắc, tránh xa tôi ra!

  • Chap-13

Chương 13: Rùa!




Đã đến những ngày nghỉ hè mà Tôn Noãn Tịch ao ức nhất. Cơ mà nghỉ chưa được nửa tháng đã phải học phụ đạo.
Nói đến phụ đạo thì 'ông thầy' dạy cô rất là tài giỏi tuy ' trẻ người ' nhưng chẳng hề ' non dạ '. 'Thầy 'ấy dạy kèm cho cô tất cả môn chính. Thấy siêu không? Thấy ấy không phải ngườu thành phố mà là người bản địa, thầy ấy không cách xa nhà cho lắm mà là cách nhau chủ mấy bước chân. Nhà cô với nhà ' 'thầy' chỉ cách nhau một cái bờ rào đặc biệt là phòng chỉ cách nhau 2 cái cửa sổ. Người ' thầy ' này đúng thật chỉ cách cô có 1 tuổi. Đó...là....thầy Lục kính mến mà Tôn Noãn Tịch chưa bao giờ hoan nghênh lắm!!!
Ông 'Thầy ' thường ngày rất ít nói nhưng một khi nói là như trống đánh chiêng gõ, ầm ầm hết cả phòng!
Tôn Noãn Tịch ngày đầu sang học đã là mất sức sống. Chứ nói thật thì nhìn bản mặt mọt sách ông ta đã thấy mất nguồn sống rồi!
Đến ngày thứ 2 của buổi học Lục Triển Bách phải tức tốc chạy sang phòng con em kia.
- Tôn Noãn Tịch em xem em có phải con gái không? Mà như em cũng chẳng phải con trai cái gì! Em có thấy ai như em không, để con trai vào gọi một cô gái dậy em có thấy sấu hổ không? Dậy đi thôi Tôn Noãn Tịch, đã 8h rồi em còn ôm giường làm gì. Em phải học hỏi Viên Băng Nghiên, 6h đã dậy tập thể dục, Nhạc Ly Khả 7 h đã bắt đầu học phụ đạo... Em có thấy em lười lắm không? Hả!
Lục Triển Bách ầm ỹ lên như không tha cho con bé nào đó đang ôm giường!
- Được rồi! Anh không cần phải ầm ỹ đến vậy đâu. Anh đi đi tí nữa em sang!
- Cho em 5 phút!
Lục Triển Bách nói xong chồm về nhà.
5 phút! 5 phút!
Tôn Noãn Tịch dật mình tỉnh dậy chạy chối chết vào nhà vệ sinh sau đó cầm vội chiếc bánh trên bàn quay ra cái cửa sổ!
....
- Em chậm mất 2 phút! Lục Triển Bách chễm chệ trên chiếc ghế xoay ngay bàn học, lẳng lặng giở trang sách...
- Anh không biết rằng con rùa đi chậm như vậy làm chậm như vậy mà lại có tuổi thọ cao hơn con hổ sao?
- Em muốn là động vật cấp đấy sao? Bây giờ anh mới biết em không muốn làm người!
- Lục Triển Bách! Anh thật biết trêu ngươi người khác!
- Em đã tự mình so sánh em với con rùa còn gì. Em và rùa chẳng khác nhau là bao nhưng khác ở chân, em xem rùa đi bằng 4 chân em? 2 chân. Có phải em là rùa đầu thai không?
- Lục Triển Bách anh chỉ giỏi bắt nạt em...
Lục Triển Bách không nhịn được cười trước khuôn mặt thẹn quá hóa giận của cô bé...
- Em nói vậy hơi oan cho anh!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom