• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Tên Anh Là Thời Gian Full

  • Chương 15 - Chương 15: Hình như vừa động đậy

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.



Trên xe vẫn là bài nhạc cũ i i a a, bên ngoài cửa xe là cát vàng Gobi đã tĩnh mịch hàng ngàn năm nay, có thể làm mờ khái niệm thời gian. Thế nên khi câu hát của Lưu Đức Hoa lọt vào tai "A, hãy cho tôi một ly nước vong tình, đổi lại một đêm không rơi lệ"*, nói bây giờ là những năm tám mươi, chín mươi cũng không hề quá đáng.



***Bài hát "Vong tình thủy" của Lưu Đức Hoa.



Di động của Thịnh Đường không được rảnh rang chút nào.



Trình Tần: Hang số 0 sâu lắm, mình còn tường nằm kế bên hang Mogao hoặc là Du Lâm chứ.



Du Diệp: Toàn bộ dải phía Tây bờ sông và sâu trong dãy Kỳ Liên không biết còn chôn giấu bao nhiêu bí mật nữa. Bây giờ chúng ta mới biết được đáng là bao.



Trình Tần: Đường, tay Giang Chấp đó chỉ mặt gọi tên bắt cậu vào đội là có ý gì? Là ưng ý cậu rồi hay thèm thuồng nhan sắc của cậu?



Du Diệp: Mình bỏ lỡ chuyện gì rồi sao? Không phải chỉ vừa mới quen ư?





Trình Tần: Đúng là vừa mới quen, nhưng soái ca mà gặp phải mỹ nữ thì cũng hơn đứt bao nhiêu duyên phận khác trên đời rồi.



Du Diệp: Mau kiếm bức ảnh đi!



...



Vạch đen rơi đầy đầu Thịnh Đường. Chẳng phải đang nói chuyện hang số 0 ư, sao nói mãi nói mãi lại chành sang chuyện đàn ông rồi? Quả nhiên là hai đứa bạn "cây khế", không thể cùng tiến bước, chỉ có thể dùng "dâm lạc".



Ánh mắt cô vô thức liếc sang bên cạnh...



Lúc vừa mới lên xe, Giang Chấp ngồi ở hàng ghế sau, có lẽ vì muốn yên tĩnh, cũng có thể vì bị Tiêu Dã kéo qua ngồi chung. Tóm lại cô vừa lên xe là ngồi thẳng vào hàng ghế trước. Kỳ Dư ôm một chiếc ba lô to tướng chiếm cứ chỗ ngồi sát bên cạnh cửa sổ. Xe đi chưa bao lâu, Giang Chấp đã xuất hiện ở phía trước, ngang nhiên đón ánh mắt cô, ngồi xuống bên cạnh, chỉ cách cô đúng một lối đi.



Chân quá dài, ngồi ghế trước thoải mái hơn một chút, đây là lời giải thích Giang Chấp dùng chính cơ thể mình để nói với cô. Rất nhanh, Tiêu Dã cũng len lỏi lên trên vì không chịu cô đơn, ngồi xuống bên cạnh Giang Chấp.



Thế nên, cảnh tượng mà cô nhìn thấy được là thế này: Giang Chấp dựa đầu vào ghế xe nhắm mắt nghỉ ngơi, hai tay khoanh trước ngực. Tiêu Dã cũng nhắm mắt lại, dựa vào bờ vai của Giang Chấp.



Thịnh Đường khẩn trương chụp trộm lại cảnh tượng ấy nhanh như lửa đốt đít rồi gửi vào nhóm "Chị em cây khế", trong lòng thầm nhủ: Đúng là sống lâu cái gì cũng gặp.



Cô cứ có cảm giác sau gáy có gì đó bất thường. Quay đầu lại nhìn thì vừa hay bắt gặp cảnh Thẩm Dao ngồi phía sau đang ngắm nhìn góc nghiêng của Giang Chấp bằng ánh mắt long lanh như sóng nước mùa thu, cứ gọi là nồng nàn. Thấy Thịnh Đường quay đầu lại, cô ấy lập tức quay đi nhìn chỗ khác.



Nhóm chat của cô như bùng nổ.



Trình Tiêu: Ôi cha mẹ ơi! Hai người đàn ông này quả thực là nhân gian tuyệt sắc. Vóc dáng này, đôi chân dài này, quá hiếm gặp!



Du Diệp:...



Trình Tần: Người nào là Giang Chấp vậy? (ಥ_ಥ)



Du Diệp: Cậu khóc cái gì? Người "Solo bẩm sinh"* như Đường Đường còn chưa gào lên kia kìa.



***Bà Tầm này đang xem Hạ cánh nơi anh???



Lúc xuống xe, Giang Chấp đi ngang qua bên cạnh Thịnh Đường, buông một câu: "Lần sau nếu muốn chụp ảnh tôi, cứ đường hoàng mà chụp."



Thịnh Đường ngước mắt lên, nhìn theo bóng lưng dài của anh từ từ đi về phía xa.



...



Trong phạm vi các hang đá phương Bắc thì bích họa ở Đôn Hoàng là lớn nhất. Trong Ngụy thư* có ghi chép rằng, đất Đôn Hoàng tiếp giáp Tây Vực, phương thức giao thông qua lại vẫn là kiểu cũ, thôn xóm lệ thuộc vào nhau, có nhiều tháp chùa, chứng tỏ thời đó Phật giáo thịnh hành. Thế nên ngoài các bích động trong hang đá ra, tại Lan Châu, Thiên Thủy, Vũ Uy, Trương Dịch dọc theo Con đường tơ lụa còn phân bố không ít bích họa trong các ngôi mộ.



***Ngụy thư là một sách lịch sử theo thể kỷ truyện trong 24 sách lịch sử Trung Quốc do Ngụy Thâu, người Bắc Tề viết và biên soạn vào năm Thiên Bảo thứ 5, đến năm Thiên Bảo thứ 10 thì hoàn thành.



Hang số 0 thuộc về Đôn Hoàng, nhưng lại không giống các hang đá khác. Dãy Tam Nguy nói liền Kỳ Liên, đi thẳng một mạch vào trong chính là sự tồn tại độc lập của hang số 0, đối diện phía xa xa chính là sa mạc Gobi mịt mù không có điểm tận cùng.





Đối mặt với hang đá mới hoặc những bức bích họa "mắc bệnh" cần sửa chữa, khi tiếp nhận, đội chuyên gia luôn có một bộ trình tự cố định. Đầu tiên phải đánh giá giá trị của nó, nói cách khác là phải xem giá trị lịch sử, giá trị nghệ thuật và giá trị khoa học của nó đến đâu.



Giá trị của hang số 0 thì không cần phải nghi ngờ. Đóng cửa bao lâu nay không phải vì người ta bỏ mặc nó mà vì quá coi trọng nên không thể tùy tiện mở hang.



Khi đoàn người của Giang Chấp tới được hang đá thì mặt trời đã chói chang lắm rồi. Nếu họ không đội mũ che nắng thì nắng chiếu thẳng xuống đầu sẽ tạo cảm giác đau đến bỏng rát.



Thịnh Đường quấn một chiếc khăn gió năm màu ngũ sắc, kiểu đeo che nắng, ít nhiều có thể đỡ được nắng gắt chiếu xuống khuôn mặt to hơn bàn tay một chút. Khu vực Tây Bắc ít cây xanh, thế nên ánh nắng rất nhức mắt. Cộng thêm cả một chiếc kính râm, mặt cô gần như bị nhấn chìm.



Tiêu Dã liền chọc cô: "Mặt đâu rồi? Để anh nhìn xem mặt em gái đâu rồi nào?"



Thịnh Đường không vì mới quen mà nuông chiều anh ấy. Cô vung một cú đấm, dội thẳng vào ngực khiến anh ấy ho sặc sụa. Giang Chấp đánh mắt nhìn họ, im lặng không nói.



Hang số 0 là hang bích họa điển hình, có điều địa thế cực thấp, nằm ở dưới khối núi. Kín đáo thì quá đủ kín đáo rồi nhưng một khi gặp phải lũ quét hay sạt lở thì hang đá sẽ bị tổn hại. Đây cũng là nguyên nhân năm xưa hang số 0 bị phát hiện.



Năm xưa người xây hang có lẽ chỉ nghĩ cách để che giấu cái hang này chứ tuyệt đối không ngờ được tới điều kiện địa lý và khí hậu của hàng ngàn năm sau.



Hang đá được lắp đặt cửa cố định, chống gió, chống mưa, chống bão cát nhưng chẳng thể ngăn cản được dấu vết để lại sau những bước chân của thời gian.



Vừa vào trong hang, nhiệt độ đã lập tức hạ xuống. Ánh sáng bên ngoài hắt vào trong rất ít, chỉ có một chút ánh sáng mỏng tang, nhạt nhòa rơi gần cửa hang. Những hạt bụi li ti bay vòng vòng trong chùm sáng, trong khoang mũi là mùi ẩm mốc xen lẫn cũ kỹ.



Mấy người đều là nhà khôi phục chuyên nghiệp, chỉ ngửi thôi cũng đã biết nơi này "bệnh tật dầm dề". Nguồn : Vietwriter.vn



Ánh đèn vừa được chiếu, tình hình trong động đã sáng tỏ. Diện tích không quá lớn, kết cấu hang khá hoàn chỉnh.



Hang đá thuộc kiểu hang có tháp trụ ở trung tâm. Gian trước là kiểu nóc mở chữ Nhân, gian sau là nóc bằng dạng bàn cờ. Tháp trụ trung tâm mặt hướng về phía Tây, có hốc tròn vòm cuốn, bên trong tạc một tượng Bồ Tát, nhưng cũng chỉ có một bức tượng duy nhất này thôi. Bên ngoài hốc cũng không có Hiếp Thị Bồ Tát*. Tường phía Bắc đặc biệt hơn, tạo hình dáng chữ "Đột" (凸). Nói cách khác là có một đoạn đường nhỏ đi lại.



***Là Bồ Tát có tầng lớp cấp độ tu hành cao nhất, chỉ xếp sau Phật Thích Ca Mầu Ni hoặc tương đương với Phật Thích Ca Mầu Ni. Khi trưa thành Phật, vị này thường đứng bên cạnh Phật, hỗ trợ Phật pháp, giáo hóa chúng sinh.



Bên trong hang bụi mù mịt, tình hình cụ thể của bích họa không thể nhìn rõ. Chiếu đèn vào cũng chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy Phi Thiên trên đỉnh hang.



Mấy người họ ban đầu tiến hành điều tra đại khái về tình hình xung quanh, nguyên liệu chế tác bích họa và tình hình "bệnh tật". Xử lý bụi trôi nổi là một công việc tỉ mỉ, nhưng cũng là việc phải làm trước tiên.



Mượn tia sáng yếu ớt, Thịnh Đường tỉ mỉ quan sát vách núi bên trong hang, trong lòng cuộn trào một cảm giác sửng sốt. Tuy rằng tạm thời bụi bặm đang bao phủ lên chân dung bên trong hang nhưng vừa bước vào vẫn có thể cảm nhận được một nền văn minh huy hoàng lắng đọng suốt hàng ngàn năm lịch sử.



Giống như lần đầu tiên cô bước chân vào Mogao, khoảnh khắc đó cô cảm thấy thời gian như ngưng đọng, sau đó cô như được xuyên không trong tích tắc trở về thời đại hàng ngàn năm trước khi Phật giáo thịnh hành, khi các họa sư, những người thợ dùng lòng thành kính, tín ngưỡng của mình để lại cho hậu thế báu vật văn minh, sự phồn vinh của Con đường tơ lụa cả ngàn năm dần dần hiển hiện ra trước mắt.



Cô chậm rãi cất bước, đi men theo các vách tường, nhìn lớp tro bụi và màu loang lổ trên vách núi. Không thể che giấu được, chỉ cần là dấu vết thời gian lưu lại, cuối cùng họ cũng sẽ khôi phục lại được nó.



Giang Chấp ngồi xổm ở phía trước, cách đó không xa lắm, miệng nhai kẹo cao su, chiếu ánh sáng vào một góc. Thịnh Đường đứng gần Giang Chấp nhất, thế nên nhìn thấy rõ nội dung mà ánh sáng chiếu vào.



Anh đang xem... Quỷ Quái*?



***Hiện chưa rõ Quỷ Quái ở đây Tầm chỉ cái gì, nên để tạm Hán Việt.





Trái tim của Thịnh Đường run lên, cô đang định tiến lên thì chợt cảm thấy nơi tầm mắt của mình có thể liếc đến có điều gì đó khác thường, bèn quay ngoắt lại.



Chếch phía sau chính là bức tượng Bồ Tát trong cái hốc đó.



Cô nhìn chằm chằm bức tượng, ánh mắt từ từ di chuyển lên trên. Tượng Bồ Tát ngực phẳng, chân trần, trên chiếc khăn choàng vắt nghiêng ở bả vai trái và trên chiếc váy hở quấn quanh eo đã để lại một lớp bụi. Không còn mũi, đứt cánh tay, vành tai cũng bị phủ một lớp bụi, gần như không còn nhìn ra được hình dáng ban đầu. Duy chỉ có đôi mắt đó là không dính bụi. Đôi mắt cụp xuống, giống như đang thương xót nhân thế.



Không có gì bất thường, nhưng lại cảm giác có gì là lạ.



Thịnh Đường nhìn một lúc, rồi quay đi, nhưng cũng quay trở về rất nhanh.



Đôi mắt đó của Bồ Tát... hình như vừa động đậy.



Hết chương 15



***Hốc




[IMG]
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom