• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tay Níu Chặt Tay 2: Hồi Ức Khó Phai

  • Chương 8

Huấn luyện quân sự đã qua được một thời gian, bắt đầu với cuộc sống sách vở nhàm chán, Di Thiên nhìn những con số khô khan trên bảng, lòng bỗng chán chường, những bài như thế dành cho sinh viên đại học sao, còn dễ hơn là toán ở phổ thông. Cậu cầm bút nhưng không viết lấy một chữ, tay chống cằm nhìn lên bục giảng, không để ý xung quanh là các nữ sinh đang mất tập trung vì mải ngắm nhìn cậu. Điện thoại di động bỗng nhiên rung lên liên hồi, quái lạ, mở ra xem thì tin nhắn nhóm chat cả trăm tin, là nhóm của năm người do Hà Vũ Triết lập, chẳng buồn đọc, Di Thiên thẳng tay vào tắt thông báo không nương náu.

Đề Hạnh Tâm cũng không thấy khá khẩm hơn, tâm trạng hoàn toàn như Di Thiên, buồn chán nên cầm điện thoại lướt đọc tin nhắn nhóm. Không ngờ nhóm có năm người mà hai tên đàn ông kia lại nói nhiều vậy. Hạnh Tâm kéo đọc tin gần nhất.

[Thật chứ, tôi thấy vở của Di Thiên và Hạnh Tâm trắng tinh không viết một chữ, vậy mà bọn họ lại không trả lời tin của chúng ta] tin này của Vũ Triết, hôm nay hắn ngồi xa tít ở dãy ngoài cùng.

[Cái tên Di Thiên thối đó là thánh nhân cõi trên, làm gì quan tâm thế sự ở hồng trần, không biết nể mặt anh em đâu] Lục Hy đã hiểu Di Thiên rồi ư? [Hạnh Tâm đã xem rồi kìa]

[Hạnh Tâm lên tiếng để chứng tỏ còn sống đi]

[Chắc Hạnh Tâm không chú ý] An Khuê cũng chen được một câu trong hàng tin dài đằng đẵng của hai tên kia.

Liếc qua nhìn Lục Hy với Vũ Triết, hai tên này hôm nay ngồi chung, Hạnh Tâm nhắn một tin [Hai tên này ngồi chung một chỗ mà còn lên đây nói chuyện, có quá rãnh không? Các cậu nghĩ thầy trên bục giảng là bù nhìn?]

[May quá, cậu ấy sống rồi] Vũ Triết còn chèn thêm cái icon cười ha ha.

Chẳng thú vị, Hạnh Tâm tắt máy rồi nhìn lên bảng. Chuông tan học vang lên, Hạnh Tâm quay xuống đã không còn thấy Di Thiên đâu, quay lên lại thấy hai cái tên đáng ghét kia.

"Này, tôi tưởng học sinh ưu tú như cậu và Di Thiên phải mẫu mực lắm chứ, tại sao bài vở lại trống trơn như thế?" Vũ Triết ngồi lên mặt bàn kế bên.

"Tôi không thừa nhận mình ưu tú" Hạnh Tâm đứng lên đi về.

"Khiêm tốn!" vừa đi Vũ Triết vừa nói.

"...."

Chiều tà, các tia nắng cuối ngày mặc sức tung hoành nhảy múa, phủ lên một màu vàng kim thật đẹp. Dưới sân, nhiều sinh viên đang xếp hàng ghi danh vào các câu lạc bộ do trường đích thân tuyển chọn, rất náo nhiệt. Di Thiên đi ngang qua, dừng bước trước bàn ghi danh của khoa mình, nhìn vào dòng chữ "CLB Thanh nhạc" có vẻ đăm chiêu, cậu bước tới ghi danh. Các nữ sinh quanh đó nhanh chóng ùa tới ghi danh vào cậu lạc bộ mà Di Thiên chọn, có lẽ với hy vọng gần soái mỗi ngày, mong được lọt vào tầm ngắm của chàng.

Ký túc xá nam hôm nay có người mới chuyển tới phòng của Di Thiên, mở cửa bước vào, nhìn thấy người mới kia đang ngồi đánh đàn piano của mình, Di Thiên thở dài không quan tâm, bước thẳng đến giường. Chàng nam sinh mới vào dừng ta, quay người lại cất tiếng "Chào." Không nhận được phản hồi, cậu ta nhếch môi cười, nói một mình "Vẫn là rất kiêu đấy!"

Giọng tuy nhỏ, nhưng không qua nỗi thính giác của Di Thiên, cậu chậm rãi trả lời bằng một giọng não nề "Tôi đang hy vọng là mình nhìn lầm"

Người kia cười tít mắt để lộ má lúm nho nhỏ bên phải, bước tới khoác vai Di Thiên "Thị lực của cậu rất tốt, tôi có thể đảm bảo"

Di Thiên bước tới vị trí đặt chiếc đàn piano của mình, ngồi xuống "Lâm Tuệ Tinh, cậu tránh xa tôi ra một chút, đừng để người khác biết tôi quen một tên háo sắc như cậu"

"Sao có thể chứ, bao nhiêu mỹ nữ bao quanh cậu, không đi cùng cậu thì kiếm đâu ra mỹ nữ, cậu không dùng thì để tôi dùng" Tuệ Tinh dựa người vào cửa sổ, đầu hơi ngẩng lên.

Trong tiếng đàn du dương, Di Thiên trầm giọng "Làm người cũng đừng nên quá đáng"

"Các mỹ nữ đó tôi không cần nữa, để hết cho cậu, còn Hạnh Tâm, cậu không cần, tôi theo đuổi đấy nhé"

Khúc nhạc đang cao trào bỗng lắng xuống rồi im bặt, Di Thiên dừng tay, đưa mắt quét qua người Tuệ Tinh "Cậu ấy không phải người để cậu trêu ghẹo"

"Lo cho người ta?!"

Di Thiên không trả lời cậu ta, màn hình điện thoại sáng lên, kêu một tiếng, bước tới giường để xem, là tin nhắn [Di Thiên! Chị không thể về nước, chị không thể từ bỏ công việc nghiên cứu của mình]. Lặng người một lúc, ánh mắt vẫn nhìn vào màn hình chòng chọc cho tới khi nó tối đi, cậu bỏ ra ngoài.

Tiếng kèn Harmonica nghe chẳng đâu ra đâu được phát ra dưới hoa viên của ký túc xá, chân bước theo tiếng kèn đó, Di Thiên đứng nhìn Hạnh Tâm đang ngồi ở chiếc ghế bằng gỗ, ngớ ngẩn một tay cầm kèn, một tay lật lật sách.

"Harmonica không hợp với cậu đâu"

Hạnh Tâm ngước lên "Di Thiên?"

Di Thiên ngồi xuống kế bên, đưa tay đoạt lấy chiếc kèn trên tay Hạnh Tâm, trầm giọng nói "Chú vừa gọi cho tôi, bảo không gọi cho cậu được, hỏi sao mấy tháng rồi cậu không về nhà"

"Thế à!" Hạnh Tâm trầm mặt.

"Hạnh Tâm!"

Đột nhiên nghe gọi tên, Hạnh Tâm ngước lên nhìn Di Thiên, có chút khó hiểu, tim đập thình thịch, cảm thấy hồi hộp chờ đợi Di Thiên nói tiếp.

"Mãi chạy theo một người, cậu đã từng mệt chưa?"

Hỏi vậy là ý gì đây? Cậu ta muốn nói gì? Là đang nói mình hay nói bản thân cậu ấy? Nhưng với ai cũng có thể, chỉ riêng Thế Di Thiên, nhất định không thể xảy ra, vậy là đang nói mình ư?

Hạnh Tâm không thể đoán được tâm trạng của Di Thiên, không nhìn thấy được điều gì chất chứa đằng sau ánh mắt đó, hai năm trở lại đây, cậu ta luôn chỉ có một bộ mặt lạnh nhạt, không bộc lộ cảm xúc, khóc hay cười, buồn hay vui, chưa từng thể hiện trên gương mặt, hành động cũng rất khó hiểu, luôn luôn là vậy.

Mệt ư? Chạy theo cậu, tôi chưa từng mệt, bởi vì, cậu không khiến tôi phải có cảm giác đó...

Hạnh Tâm mấp máy khóe môi, có chút ngập ngừng, cuối cùng là cười tươi "Chưa từng"

"Có lẽ tôi thua cậu ở điểm này"

Dứt lời, Di Thiên đứng lên bỏ đi, bước đi khoan thai nhưng không hiểu vì điều gì, tự nhiên cô cảm thấy, ngay lúc này, cậu thật cô độc.

Ngày cuối tuần, Di Thiên quyết định trở về thăm nhà. Đứng ở trạm xe, đeo tai nghe, hai tay đút trong túi quần bò màu đen, áo thun poly màu trắng tinh, đeo hờ hững một quai của chiếc ba lô đen, mắt nhìn thẳng, không phát hiện là mình đã làm bao cô gái phải ngất ngây.

Hạnh Tâm từ xa đã thấy Di Thiên nên vội chạy tới đứng cạnh cậu ta, tươi cười nói "Cậu cũng về à?" không thấy phản hồi "Tôi còn lạ gì nữa, đừng có giả điếc với tôi"

Chiếc xe chạy chầm chậm tới, đỗ ngay chỗ bọn họ. Lên xe, Hạnh Tâm chọn chỗ ngồi ở cửa sổ, Di Thiên ngồi kế bên, lên tiếng.

"Từ đây về đến nhà, tôi mong cánh tay mình không phải gãy"

Hạnh Tâm lườm cậu "Tôi ngủ đủ giấc rồi"

Di Thiên không nói gì thêm, tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại. Hạnh Tâm lấy sách ra đọc, không nói cũng biết là đọc tiểu thuyết.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom