• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tay Níu Chặt Tay 1: Anh Ấy Là Bếp Trưởng Đại Nhân

  • Chương 6

"Thế Cảnh, chúng ta chia tay đi"

"Bạch Nhược Hạ!"

"Xưa nay em cứ lo sợ rằng, một ngày nào đó chúng ta sẽ xa nhau. Bây giờ nghĩ lại, ý nghĩ đó thật điên rồ"

"Em có biết mình đang nói gì không?"

"Thật ra em không còn yêu anh từ lâu rồi. Em có người mới, tình cảm của bọn em rất tốt, sẽ tổ chức đám cưới vào đầu tháng sau. Em nghĩ là anh cũng không muốn có mối quan hệ tình cảm dây dưa với người có chồng đâu. Vậy nên... Chúng ta chia tay đi"

---

Thế Cảnh giật mình mở mắt ra.

Là mơ.

Hình ảnh trong mơ vẫn cứ hiện ra trước mắt. Thế Cảnh cứng đơ người, mãi một lúc lâu mới tỉnh hẳn, hình ảnh kia mới tan đi trong mơ hồ. Anh giơ tay lên gạt đi những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán.

Nhìn thấy đồng hồ treo tường hình thoi bằng gỗ đang điểm là bốn giờ.

Thế Cảnh rời giường.

Anh mặc một chiếc quần ngủ dài rộng màu xám và chiếc áo thun ôm trơn màu trắng. Giờ này cả thành phố đang ngủ say, gió lành lạnh thổi vào người anh, cùng với nhiệt độ từ chiếc máy điều hòa phả ra cũng không làm cho anh cảm thấy lạnh. Nhưng sao lòng anh lạnh quá, đứng dưới khung cửa sổ trong màn đêm tĩnh mịch, ánh đèn ngủ yếu ớt phản chiếu cả căn phòng rộng của khách sạn, anh cảm thấy thật cô đơn, cô đơn ngay chính trên quê hương của mình.

Anh còn nhớ rất rõ... Nhớ rõ vì sao mình lại rời nơi này...

Hôm đó đang trong bệnh viện, còn chưa thể chấp nhận sự thật được là ba anh đã qua đời, mẹ anh vì thế mà tai biến cũng mất luôn. Trong lúc khủng hoảng đó anh lại nhận được cuộc gọi từ bạn nói là Bạch Nhược Hạ kết hôn.

Trên gương mặt lúc đó của Thế Cảnh rất tĩnh lặng, dường như không ai thấy được sự đau khổ nào từ bên ngoài của anh. Chỉ là lòng anh đã chết lặng từ giây phút ấy.

Sau khi chôn cất cho ba mẹ anh xong. Tự nhiên anh cảm thấy cô đơn lạc lõng giữa cái thành phố mà anh thân thuộc từng ngõ ngách đến nỗi có thể nhắm mắt mà đi này. Anh cần cái ôm của Bạch Nhược Hạ, cần câu nói "Không sao đâu, rồi sẽ ổn thôi" của Bạch Nhược Hạ. Nhớ lúc đó anh đã cười nhưng lại có giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, anh đã nói một câu "Bạch Nhược Hạ, tôi chúc em hạnh phúc viên mãn"

Rồi sau đó, không ai có bất cứ tin tức gì về anh nữa, không một ai...

Lồng ngực của anh chợt đau nhói khi nhớ đến ngày hôm đó, trái tim như bị ai đó đâm thật mạnh, từ từ rỉ máu, hơi thở cũng trở nên rối loạn.

Thế Cảnh cố ấn mạnh vào lồng ngực, mở miệng ra cho thoát đi sự ngột ngạt bí bách để dễ thở hơn. Anh trầm mặt xuống, nét mặt âm u đau khổ tột cùng.

Sáng sớm anh đã lên máy bay trở về Lục Bắc. Lúc anh lên máy bay cũng là lúc Bạch Nhược Hạ bắt xe đi đến Lục Bắc để bắt đầu cho cuộc hành trình thuyết phục vị đầu bếp trứ danh kia.

Bạch Nhược Hạ chọn cho mình một chiếc áo thun ôm tay dài màu trắng phối với chiếc quần yếm màu kem thật nhẹ nhàng và thoải mái, cô còn mang đôi giày conversation màu xanh đen, đeo đôi kính giả cận, không khác gì là một cô sinh viên.

Bạch Nhược Hạ chọn cho mình một chỗ có bàn gỗ bề ngang rộng khoảng 20 cm, dài 5 m chỉ có một hàng 5 chiếc ghế, được xoay ra ngoài để nhìn phong cảnh sân vườn bị cách bởi một lớp kính thủy tinh dày cộp.

Cô đến xin gặp Thế Cảnh nhưng không nói là phóng viên, cô mạnh miệng nói với người chuyển lời giúp là "bạn học"

Thế Cảnh bước đến đứng sau lưng của Bạch Nhược Hạ. Anh không lên tiếng, chỉ là... Càng nhìn càng không thấy giống người bạn học nào của anh cả.

Trong lúc đang suy nghĩ thì Bạch Nhược Hạ quay người lại, vô tình nhìn thấy anh nên trong giây lát có hơi hoảng loạn đứng lên.

Thế Cảnh cũng không khỏi sững người nhìn cô trong bộ dạng này. Là cô đang cố tình hay vô tình để làm anh nhớ đến Bạch Nhược Hạ của thời thanh xuân?

Anh bình tĩnh bước tới gần hơn một chút, nhếch môi nói "Cô nói cô là bạn học của tôi?"

Bạch Nhược Hạ hơi cuối thấp đầu xuống, chân phải cô chà chà dưới sàn nhà, hai tay vịn sau mép bàn. Cô biết mình đã nói dối nên lí nhí đủ mình nghe "Chung trường cũng là bạn học"

Thế Cảnh lại bước tới gần thêm, hai tay chắp sau lưng. Hôm nay anh mặc bộ đồ vest màu đen trông rất hợp với dáng của anh. Anh hơi ngước đầu lên, nhíu mày lại, trầm giọng nói "Tôi nhớ không lầm thì mình không học cùng với cô Bạch đây bộ môn nào cả?"

Thế Cảnh bước tới ngồi xuống cách Bạch Nhược Hạ một chiếc ghế ở giữa, gật gật đầu, đặt bàn tay phải lên mặt bàn, các ngón tay gõ nhè nhẹ không tạo ra âm thanh nào cả.

Anh mím môi rồi nói tiếp "Nếu nói là bạn học, vậy thì được thôi. Chúng ta cùng ôn chuyện thời đi học nào, cô bạn học" anh cố tình nhấn mạnh ba chữ "cô bạn học"

Bạch Nhược Hạ trầm mặt ngồi xuống ghế, hai tay nắm chặt vào nhau.

Cô hiện giờ giống như: "Dù bạn là người nói luyên thuyên đến đâu đi nữa, khi gặp lại người yêu mình khắc cốt ghi tâm nhưng bị mình làm tổn thương sâu sắc thì bản thân sẽ trở nên trầm lặng không sao thốt được lời nào"

Mãi một lúc lâu cô mới dám lên tiếng "Thế... Bếp trưởng Thế, tôi xin lỗi vì... "

Thế Cảnh lại cười, cười cho câu nói của cô. Anh cảm thấy trong miệng mình tự nhiên có một vị đắng ngắt.

Anh cắt ngang lời cô "Cô Bạch à, nảy giờ cô có làm gì, tại sao lại xin lỗi?... Có những chuyện khi người ta lầm lỗi, không phải cứ xin lỗi là giải quyết được vấn đề" anh cười lạnh một cái rồi nói tiếp "Đối với tôi, tôi chỉ quan tâm đến kết quả, không cần lời thừa thãi như vậy"

Bạch Nhược Hạ nghẹn ứ ở cổ họng, những lời chưa được thốt ra, cô đành nuốt ngược lại vào trong. Những lời này là anh ấy đang nói đến chuyện gì?

Thế Cảnh im lặng. Bạch Nhược Hạ cũng im lặng. Anh ngồi một cách thoải mái, kiêu ngạo mà ngước nhìn ra ngoài. Cô ngồi rụt rè, đến hơi thở cũng không dám thở thoải mái. Không khí ngột ngạt, sự yên tĩnh đến đáng sợ khiến cô lo rằng hơi thở của cô sẽ bị ai đó nghe thấy.

Thế Cảnh đột nhiên lên tiếng phá tan đi sự im lặng giữa hai người.

"Nếu không phải vì chương trình, cô sẽ không đến tìm tôi" Thế Cảnh đột nhiên hơi nghẹn ở cổ, anh im lặng một lúc mới nói tiếp "Tôi nói tôi không tham gia chương trình của cô, cô nhất định không bỏ cuộc mà vẫn tìm đến. Cô chính là như vậy" nói đoạn anh quay sang nhìn cô, ánh mắt lạnh đến đáng sợ, thanh âm của anh bắt đầu nhỏ lại, chứa hàm ý trách hận cô "luôn làm những việc theo ý mình, không quan tâm đến cảm nhận của người khác"

Dù là thanh âm có nhỏ nhưng cô hoàn toàn đã nghe rõ mồn một những lời này.

Những lời anh nói giống như một tấm kính thủy tinh đang yên ắng bỗng nhiên bị ai đó lấy búa đập thật mạnh, vỡ thành những mảnh vụn, cứa vào da thịt của cô, đau buốt và nhức nhói tận xương tủy.

Bạch Nhược Hạ lí nhí "Thế Cảnh. Thật ra... Thật ra tôi... "

Cô không biết nên bắt đầu từ đâu, phải giải thích như thế nào, liệu anh có muốn nghe hay không, có quan tâm hay không?

Mười năm rồi, có lẽ... Anh ấy đã có vợ, có con, mình cũng không nên nhắc lại, chỉ làm trò cười, mà chắc gì anh ấy cần nghe!

Bạch Nhược Hạ nuốt chửng những lời còn đang ở cổ họng chưa thốt thành lời. Cô ngước lên nhìn anh thấy anh đang nhìn cô liền quay đầu đi.

Thế Cảnh cười như không cười, nói "Muốn tôi tham gia chương trình cũng được... "

Bạch Nhược Hạ bất ngờ cười tươi ngước lên nhìn anh "Thật sao?"

Nụ cười này của cô những tưởng cả đời này anh sẽ không còn trông thấy nữa. Vậy mà...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom