• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tất Cả Bạn Gái Của Tôi Đều Là Lệ Quỷ

  • chap-159

Chương 159: Phạm Chí Cương




Dịch giả: Doãn Đại Hiệp



Đi qua đi lại quanh vách đá thẳng đứng hai vòng, cuối cùng Dương Húc Minh cũng xác nhận nơi này không có đường nào đi lên. Vách núi đối diện đường Bạch Ngọc này bị người ta san bằng để xây nhà và sửa sang đường xá. Không có đường leo lên từ chỗ này.



Nhưng mà Dương Húc Minh nghĩ kỹ lại, hắn nhớ mang máng Vương Trấn có nói rằng hầm trú ẩn có hai cửa vào.



Cũng không biết cái cửa kia ở đâu.



“- Ừm, chú à, cháu là phóng viên, gần đây đài truyền hình chúng cháu muốn làm một phóng sự thế này.”



“- Nghe nói hầm trú ẩn Chung Sơn bên này năm năm trước xảy ra một vụ án giết người tàn nhẫn? Nạn nhân là một đôi vợ chồng già. Đến tận bây giờ vẫn chưa tìm ra hung thủ?”



“- Không biết chú có thể giúp cháu chỉ đường một chút không ạ? Cháu muốn đi phỏng vấn con cái của đôi vợ chồng xấu số kia để hiểu rõ chuyện tình năm năm trước ạ.”



Ngay từ đầu Dương Húc Minh rất lễ phép hỏi mấy người dân bản địa nhưng không có ai tiếp chuyện hắn.



Về sau hắn giả dạng phóng viên, tìm một ông chú đi ngang qua. Ông chú kia nghe hắn bốc phét là phóng viên, bèn nhiệt tình chỉ đường giúp Dương Húc Minh.



Thậm chí còn dẫn Dương Húc Minh vào trong hẻm nhỏ, đưa hắn đến tận cửa.



“- Đây chính là nhà của Phạm Chí Cương.”



Ông ta dẫn Dương Húc Minh đi vào một ngôi nhà lợp ngói xiêu vẹo, nó mang lại cảm giác cũ kỹ dường như đã có từ lâu đời. Lúc hai người đến, một người đàn ông lưng còng đang từ trong nhà đi ra hắt nước ra cổng.



Nhìn thấy hai người đứng ngoài cửa, người đàn ông có vẻ giật mình.



Ông chú nói:



“- Phạm Chí Cương, đây là phóng viên đài Hồ Nam. Cậu ta muốn phỏng vẫn cậu, hỏi một chút chuyện năm năm trước.”



Người đàn ông lưng còng liếc hai người một chút, lắc đầu.



“- Cháu không muốn phỏng vấn đâu. Chú La, chú dẫn anh ta đi đi.”



Gã Phạm Chí Cương này cho người ta thấy một cảm giác rất âm trầm.



Dương Húc Minh đánh giá gã lưng gù, khẽ nhíu mày.



Nhìn qua, cuộc sống của gã có vẻ không được tốt.



Bên ngoài quần áo dính rất nhiều vết ố bẩn. Vì bị gù nên trên lưng gã nhô lên một cục lớn.



Ngón tay của gã vừa dài vừa nhỏ lại khô khốc, giống như móng vuốt loài chim. Làn da thô ráp đầy vết nứt cùng dơ bẩn. Trong móng tay đầy đất đen sì.



Tóc của gã rất dài, rối tung rối mù, rủ xuống hai bên giống như một đống cỏ tranh héo úa. Dù hai bên cách nhau đến mấy mét, Dương Húc Minh vẫn ngửi rõ mùi hôi thối trên người đối phương. Gã đã rất lâu không tắm giặt. Dương Húc Minh có chút hoang mang. Năm nay đâu có trào lưu nam giới để tóc dài. Gã này để tóc dài như vậy, có lẽ là phong tục của một dân tộc nào đấy? Hoặc là anh ta quá lười để ý? Dương Húc Minh mỉm cười, bước về phía trước.



“- Anh Phạm, hi vọng anh giúp tôi một chút xíu. Cuộc phỏng vẫn của chúng ta sau này sẽ được lên tivi và lên báo, dùng để làm chuyên mục “Mối liên hệ giữa sự phạm tội và những sự kiện tâm linh”, có thể sẽ có chuyển biến đối với vụ án của cha mẹ anh.”



Gã lưng gù lạnh lùng nhìn hắn, ra vẻ không quan tâm, quay người đi vào nhà. Tìm cớ gì tiếp cận gã bây giờ? Ông chú bên cạnh bỗng nhiên mở miệng.



“- Tiểu Dương à, phỏng vấn xong có tiền đúng không?”



Ông chú vừa nói xong câu này, bước chân gã lưng gù bèn dừng lại.



Dương Húc Minh nhìn thấy phản ứng này, vội vàng nói:



“- Đúng rồi đúng rồi. Căn cứ vào nội dung câu hỏi chúng cháu sẽ dành cho người bị phỏng vấn một số tiền bồi dưỡng nhất định, ít thì năm ba trăm tệ, nhiều thì mấy ngàn tệ, chắc chắn là có tiền.”



Gã lưng gù lạnh lùng nhìn Dương Húc Minh một chút rồi nói:



“- Anh vào nhà đi.”



Nói xong, gã đẩy cửa gỗ ra, đi vào trong nhà. Dương Húc Minh cảm ơn ông chú nhiệt tình rồi vội vàng theo vào.



Căn nhà ngói của Phạm Chí Cương là kiểu nhà gỗ ngày xưa.



Ngoại trừ mái được lợp bằng ngói đen, cả ngôi nhà đều làm từ gỗ.



Vách tường, cửa ra vào, xà nhà…tất cả đều dùng gỗ chế tác, không có chút xi măng vôi vữa nào.



Đi vào trong nhà, thậm chí sàn nhà cũng là nền đất, không có láng xi măng. Kiểu nhà ngói thời xưa này, Dương Húc Minh đã rất lâu chưa thấy rồi. Từ điểm này có thể thấy người này rất nghèo túng. Nhưng nhìn gã Phạm Chí Cương có vẻ tuổi cũng không lớn, sao lại lôi thôi lếch thếch như thế, bình thường gã ở nhà làm gì?



Dương Húc Minh có chút tò mò.



Bố cục nhà gỗ mái ngói ở Quý Châu đều có gian chính ở giữa, hai bên là gian phụ. Phạm Chí Cương dẫn Dương Húc Minh đi vào phòng bên trái. Bên trong nhà ngói có gió lùa, ánh sáng âm u, cho dù là ban ngày vẫn thấy có vẻ âm lãnh, đen như mực. Ngón tay khô gầy của Phạm Chí Cương sờ lần lên vách tường, giật dây công tắc bóng đèn.



Trong phòng, một bóng đèn nhỏ phát ra ánh sáng ảm đạm được bật lên.



Dương Húc Minh miễn cưỡng thấy rõ hoàn cảnh của căn phòng nhỏ trước mắt.



Trên đầu là trần nhà làm từ những cây trúc khô xếp lên nhau. Phạm Chí Cương đóng cái cửa gỗ xập xệ lại. Đứng trong căn phòng tối tăm này, Dương Húc Minh cảm giác như ngày biến thành đêm trong nháy mắt. Gian phụ này diện tích khá nhỏ, rộng không đến mười mét vuông. Giữa phòng là một cái bếp lò xây bằng gạch và đất. Than đá bị đốt tỏa ra một mùi cacbon dioxit, cacbon monoxit gay mũi.



Trong phòng cũng không có nhiều đồ đạc, ba chiếc ghế gỗ, một cái ghế sô pha rách nát không biết từ đâu nhặt được, còn có một cái bàn vuông nhỏ.



Cả căn phòng đều tỏa ra một mùi thum thủm, giống hệt mùi trên người Phạm Chí Cương. Dương Húc Minh cũng không dám ngồi trên cái sô pha vì nó còn bốc ra mùi thối còn nặng hơn. Hắn ngồi xuống cái ghế gỗ trước mặt Phạm Chí Cương.



Dưới ánh đèn lờ mờ, ánh mắt Phạm Chí Cương có chút trốn tránh, không dám nhìn thẳng Dương Húc Minh.



Gã cúi đầu nhìn nền đất, thấp giọng hỏi:



“- Thật…Thật sự có tiền ư?”



Dương Húc Minh liên tục gật đầu:



“- Không sai, kết thúc phỏng vấn tôi sẽ đưa tiền cho anh ngay. Hoặc là bây giờ tôi đưa trước cho anh tiền đặt cọc.”



Dương Húc Minh lấy ra hai tờ một trăm tệ màu đỏ đưa cho Phạm Chí Cương.



“- Đây là tiền đặt cọc. Về sau căn cứ vào tin tức anh cung cấp được, chúng tôi sẽ cho anh một số tiền vừa ý.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom