• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full (tạp văn)đề tài khoa học không xàm-vòng đời của 1 ngôi sao

Tác giả
trường giang lưu đông
Thể loại
tạp văn
Tình trạng
Hoàn thành
Số chương
1
Lượt đọc
492
Cập nhật
các bạn có thích ngắm sao không?
có lẽ ngắm sao đã biến mất khỏi danh sách thú vui thành thị rồi,nhưng những bầu trời sao vẫn tồn tại nhiều ở các vùng nông thôn
các bạn có biết chúng có cuộc đời của riêng mình không?
một ngôi sao được hình thành khi 1 đám mây mù,có cấu tạo chủ yếu là hydrogen xuất hiện 1 tâm trọng lực-có thể là 1 khối khí hydro hơi đặc 1 chút,tâm trọng lực này sẽ hút thêm hydrogen tập trung tại nó,đến 1 khi nó đủ lớn,trọng lực sẽ ép các nguyên tử hydro lại,bắt chúng hợp thể thành 1 nguyên tử heli,giải phóng lực năng lượng,đó chính là phản ứng hợp hạch hạt nhân,năng lượng từ phản ứng sẽ chống lại trọng lực,khiến cấu trúc của ngôi sao cân bằng,khi hydro cạn kiệt,ngôi sao sẽ tiếp tục tổng hợp heli thành các nguyên tố nặng hơn,năng lượng khi tổng hợp các chất giải phóng sẽ ngày càng lớn,phá vỡ cân bằng cấu trúc của ngôi sao,khiến nó liên tục giãn nở,quá trình này sẽ tiếp tục cho đến khi lõi của nó trở thành sắt-một nguyên tố bền và nghèo năng lượng hạt nhân,phản ứng sẽ bị gián đoạn,năng lượng duy trì sự giãn nở đã không còn,trọng lực đã thắng trong cuộc thi kéo co dài hàng tỉ năm này,nó kéo vật chất vào lõi với vận tốc cực lớn,ngôi sao sụp đổ
khi này,sẽ có 3 trường hợp xuất hiện
trường hợp 1:khi ngôi sao nhỏ,khối lượng khoảng 0,09-8 slm(solar mass tức khối lượng mặt trời),nó sẽ biến mất 1 cách bình yên,trở thành 1 ngôi sao lùn trắng,cuối cùng nguội thành sao lùn đen,hoàn toàn chết đi
trường hợp 2:khi ngôi sao trung bình khoảng 8-25 slm,trọng lực sẽ kéo mọi vật chất của ngôi sao vào lõi mạnh đến mức nó ép buộc sắt phải hợp hạch lần cuối,giải phóng năng lượng cực lớn thổi bay 1 phần ngôi sao vào vũ trụ,đôi khi giải phóng 1 tia gamma kép từ 2 cực của ngôi sao,những sự kiện này được gọi là các vụ nổ siêu tân tinh,đây cũng là nguồn gốc của hầu hết các chất nặng hơn sắt và các kim loại phóng xạ,trong 1 khoảnh khắc,trọng lực trở nên mạnh đến nỗi lực đẩy giữa electron và proton trong vật chất phải đầu hàng,các electron bị đẩy vào proton tạo thành neutron,hình thành 1 ngôi sao neutron,sở hữu vật chất đặc và nặng nhất vũ trụ,chắc chỉ thua 1 điểm kì dị
trường hợp 3 với các ngôi sao khổng lồ khoảng >25 slm,vụ nổ siêu tân tinh vẫn xảy ra,nhưng lần này,trọng lực quá mạnh nhồi toàn bộ khối lượng của 1 ngôi sao vào 1 điểm rất nhỏ,nhỏ hơn nhiều so với 1 proton,điểm này sinh ra trọng lực mạnh đến mức bẻ cong các định luật vật lý,ngay cả ánh sáng cũng không thể thoát khỏi nó,tạo thành 1 vùng hoàn toàn tối đen,được gọi là hố đen
nói cho vui thì con người và mọi dạng sống đều có thể được gọi là hậu duệ của sao,với toàn bộ vật chất nặng trong cơ thể đến từ các ngôi sao đã chết và nổ tung,đem vật chất tạo nên chúng ta đến trái đất này
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom