• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TÁNG KIẾM

  • Chương 1-2

Trong suốt mùa đông ấy, ta ngày ngày làm bạn với kiếm. Lúc đầu tay chân còn vụng về, dần dà bắt đầu thuận buồm xuôi gió. Có người cười nói với ta, lúc ngươi múa kiếm rất có linh tính, nhất định là kỳ tài. Ta không đáp lời. Chẳng qua ta chỉ là một kẻ dùng kiếm chặt đứt những chuyện cũ mình không buông được mà thôi. Một kiếm xẹt qua, băng tuyết đọng trên cành cây ào ào đổ xuống, cánh hoa mơ tán loạn trên không trung.

Hắn nói chiêu này của ta vừa đẹp vừa ngoan độc, giết người vô hình. Dứt lời, hắn tự mình đi tìm một góc ngồi xuống rồi phẩm trà thưởng tuyết.

Ta chưa từng gặp người nào có thể sống bình tĩnh thanh thản như thế, không có ưu phiền, cũng không có ái hận. Ta thu kiếm lại rồi đi về phía hắn, ta nói ngươi quả thật là người cũng như tên.

Ngay khoảnh khắc ấy, có một nét kinh ngạc thoáng qua trên mặt hắn, ngay sau đó hắn lại thoải mái nở nụ cười như thường ngày, nha đầu, ngữ khí của ngươi giống như đang giận dỗi.

Lúc này đến lượt ta kinh ngạc, vị kiếm sư từ trước đến giờ luôn tất cung tất kính gọi ta ba tiếng "Tô tiểu thư" đột nhiên thay đổi cách xưng hô.


Thấy ta á khẩu, hắn càng cười vui vẻ hơn.

Cả mùa đông này ngươi không bước ra khỏi đình viện nửa bước, hôm nay ta dẫn ngươi ra ngoài giải sầu được không?

Ta còn chưa kịp đồng ý hắn đã bắt lấy tay kéo ta ra cửa phòng.

Có lẽ ta đã thật sự cách ly với ngoại thế lâu lắm rồi, lần trước ta đi qua nơi này vẫn là một con đường đá, hai bên cỏ mọc chim bay, hiện giờ chỉ có tuyết phủ trắng xóa.

Khúc Du lôi kéo ta bước ngắn bước dài đi về phía trước. Xuyên qua rừng cây khô héo, hắn quay đầu cười nói, ngươi nhìn nhánh cây khô héo này xem, nó sắp đâm chồi rồi.

Ánh mắt ta dừng lại trên cành cây khô hắn chỉ đằng kia, cơn gió lạnh táp vào mặt, đáy lòng ta hiện rõ đau đớn. Dưới ánh mặt trời chói chang, từng có một người hái đóa tử đinh hương phiếm trắng từ nhánh cây xuống rồi đặt trong lòng bàn tay ta, y nói đời này kiếp này không rời không bỏ. Vậy mà hiện giờ phồn hoa lạc tẫn, người đã biến mất trong gió mưa.

Đột nhiên ta lảo đảo muốn ngã trên tuyết, một đôi tay giang ra đỡ lấy ta, lòng bàn tay người kia ấm áp. Hắn nói, sắp đến nơi rồi, đi đường không được thất thần. Giọng nói như gió mát thoảng qua, ta ngẩng đầu bắt gặp ánh mắt nhu hòa của hắn.

Sau đó chúng ta dừng lại bên một mặt hồ kết băng. Trên bờ có một thạch đài, bên cạnh thạch đài có mấy ngọn cỏ xanh ngoan cường sinh trưởng, đây là màu xanh duy nhất trong cả mùa đông này. Hắn trải manh chiếu lên trên mặt hồ băng, hắn nói ngươi cứ ngồi ở đây. Vừa dứt lời hắn tự mình đi lên thạch đài, lấy ra một cây sáo gỗ từ trong lòng ngực đặt ở bên môi.

Một khúc sáo du dương lướt qua bầu trời tĩnh lặng. Phảng phất như có mưa xuân rơi vào đáy lòng, gợn sóng lăn tăn nổi lên. Rất nhiều hình ảnh xẹt qua trước mắt ta, bỗng nhiên ta không phân biệt được quá khứ với hiện tại.

Mặt hồ phản chiếu lấp lánh, có ai đó quấn một sợi chỉ đỏ vào giữa ngón tay ta. Gió thổi mãnh liệt trên đài cao, người ấy khoác chiếc áo choàng đen lên vai ta. Đường dài lại gian nan, người nắm bàn tay ta lặng lẽ bước đi. Khi đó y hỏi có khi nào nàng sẽ bỏ ta đi mất không, ta đáp rằng, nắm lấy tay người, cùng nhau đầu bạc. Nhưng thế sự chung quy cũng khó liệu, ta thì vẫn giữ lời thề nhưng cảnh đẹp ngày vui đã tan thành tro bụi từ lâu.

Ngày hôm đó đến tận khi chiều hôm buông xuống tiếng sáo của Khúc Du mới dừng lại. Lúc chạng vạng, ta ngắm nhìn ráng chiều hoàng hôn sặc sỡ thê lương chiếu trên nền tuyết trắng mênh mông, chiếu rọi mặt hồ và bạch y của hắn. Hắn dường như đang tươi cười, ta chợt cảm thấy một tia sợ hãi, sợ hắn sẽ bị chôn vùi giữa đất trời này.

Hắn đi từ trên thạch đài xuống, vạt áo tung bay theo gió. Hắn sóng vai ngồi trên mặt chiếu cùng với ta. Thật lâu sau ta nghe được hắn lẩm bẩm thì thầm, bất kham doanh thụ tặng, hoàn tẩm mộng giai kỳ*.

*不堪盈受赠,还寝梦佳期: gần giống 2 câu thơ cuối bài Vọng Nguyệt Hoài Viễn của Trương Cửu Linh, dịch nghĩa là "khó lòng nhận được ánh trăng mang đi tặng người, ngủ một giấc mong gặp được người trong cõi mơ."


Ta ngạc nhiên quay đầu lại nhìn hắn.

Dưới ánh trăng mênh mông, hắn vẫn cười thật dịu dàng, hắn nói ánh trăng đêm nay rất đẹp, ngươi tặng ta một mảnh được không?

Một mảnh trăng sáng, một phần tình cảm.

Ta biết hắn muốn gì, nhưng ta không cho được. Ánh trăng của ta chỉ thuộc về một người, hiện giờ nó đã vỡ nát thành từng mảnh nhỏ.

Ta im lặng thật lâu. Lát sau ta lại nghe hắn thở dài thật khẽ, trong lòng ta có chút khổ sở. Hắn hỏi ta vì sao lại muốn nhập giang hồ.

Vì tìm người.

Nhưng giang hồ hỗn loạn, lòng người mê hoặc.

Ta biết, ta đã quyết rồi.

Ta lại nghe hắn thở dài lần nữa. Khi nào xuất phát?+

Ngày mai.

Được, ngày mai ta đi với ngươi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom