• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full TÁNG KIẾM

  • Chương 5

Ngày ấy khi con thuyền ngày càng đi xa, tiếng sáo vẫn văng vẳng thật lâu. Khúc Du đứng ngay bến đò, mặt trời ngã về phía tây, thân ảnh hắn có vẻ yếu ớt, cô độc lẻ loi. Khi bóng dáng ấy rơi vào đáy mắt ta, dường như có một chiếc kìm sắt nóng rẫy đâm xuyên qua tim, một trận đau đớn bén nhọn bóp nghẹt cổ họng.

Sau đó ta và Sở Tạ cùng đi về phía Tây Bắc. Thảo nguyên Tây Bắc tịch liêu không một tiếng động, chỉ có gió bắc thổi phần phật, thổi tan chuyện cũ, cuốn bay hồi ức. Trong làm gió mờ mịt, ta mơ hồ mà nhớ lại, rất lâu trước đây ta cũng đi như thế này. Không mục đích, không phương hướng. Dần dần ta bắt đầu quên đi thứ mình đang nỗ lực tìm kiếm là gì. Ta bắt đầu nhận ra một năm là đủ dài để một con người thay đổi hoàn toàn. Ta nhớ trước đây y trượng nghĩa thiện lương, ta nhớ y kiêu ngạo tách biệt với thế tục. Ta nhớ y từng có nụ cười xán lạn như ánh mặt trời.

Mà hiện giờ mỗi lần chém giết xong dưới chân ta toàn là thi thể. Y nói, y có thù không thể không báo, không thể không giết.

Gió thu hiu quạnh thổi ngang qua thảo nguyên, máu văng tung tóe, đột nhiên ta thấy nhớ khung cảnh hoa mơ bay bay, có người ngồi phẩm trà dưới trời đông giá tuyết yên bình. Ta chợt thấy nhớ mùi thơm bánh rán hành trong căn nhà tranh bên dòng suối nhỏ, có người nói với ta đó là hương vị quê nhà.

Cũng giống như trước đây, mỗi lần chém giết ta đều được che chở ở phía sau, không vấy một chút máu. Ta biết, y cũng không muốn ta phải chịu cảnh đao quang kiếm ảnh, y mong ta có thể trong sạch như lúc ban đầu.

Ta cũng biết loại tình cảm sâu sắc này ta không cách nào báo đáp.

Thế nhưng ta bắt đầu thấy mệt mỏi với cảnh lang thang lưu lạc, gió tanh mưa máu thế này. Ta chỉ im lặng đi theo y, chờ đợi lời thề trong lòng. Nắm lấy tay người, cùng nhau đầu bạc. Giống như chuyện cũ năm xưa.

Y nói nàng thay đổi rồi, trở nên trầm lặng hơn rất nhiều, nàng không còn thích nói chuyện phiếm, hoạt bát trong sáng như lúc trước.

Ta không trả lời. Bao nhiêu người sẽ thay đổi sau một trận biến cố? Rất nhiều chuyện cũ đã phủ đầy bụi, chúng ta đã bị vùi dưới vạn trượng hồng trần từ lâu lắm rồi.

Ta chỉ hỏi y, đến bao giờ đôi ta mới có thể kết thúc cuộc sống thế này.

Đến khi ta báo thù xong.

Chàng đừng giết người nữa được không?

Oan oan tương báo khó dứt được, thà rằng đuổi cùng giết tận.

Ta nghe thấy tiếng sét đánh ầm ầm cắt ngang bầu trời đầy sao trên thảo nguyên. Cả tâm hồn lẫn thể xác ta đều rất mệt mỏi, mệt mỏi đến tận cùng.

Ta nhẹ nhàng hỏi, ta rời đi có được không?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom