• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tân hôn không tình yêu

  • Chương 1056

Nhưng là, đã một tháng, một tháng đi qua anh vẫn không tìm được con gái, cũng không về nhà.

Anh nằm ở một tấm phản gỗ coi như là giường, tới hiện tại anh có thể thích ứng với mọi hoàn cảnh, chẳng sợ là phải nằm trên sàn nhà đều có thể ngủ.

Trong thôn rất an tĩnh, lúc trời tối từng nhà đều sẽ đóng cửa lại không hề ra ngoài, thỉnh thoảng gió thổi qua cửa sổ khiến anh không khỏi co người lại một chút.

Mà lúc này không ai biết, trong đêm tối lạnh lẽo như vậy, một đứa bé nho nhỏ từ góc tường chạy ra, là một bé gái, mặt bé nho nhỏ nhưng đôi mắt rất to, quần áo phong phanh gió thổi tới là có thể thôi bay cả tay áo rộng thùng thình, trên cánh tay tím bầm thành một vệt.

Bé mím chặt môi lại, sau đó sụt sịt cái mũi chạy tới thùng rác cách đó không xa, ở bên trong có thể tìm được đồ ăn. Một hồi sau bé tìm được nửa cái màn thần người khác vứt bỏ, lúc này mới lại chạy trở về góc tường của mình ăn ngấu nghiến.

Phía sau có tiếng bước chân của không ít người đạp lên mặt đất, bé cố co thân mình lại, trên khuôn mặt nho nhỏ đen đúa chỉ có đôi mắt là sáng lấp lánh lúc này rất đáng thương.

“Có tìm thấy không?” Một cô gái hỏi người đàn ông bên cạnh giọng bực tức.

“Không có.” Giọng người đàn ông cũng không quá tốt, cô gái nghe xong liền chửi ầm lên: “Con nha đầu chết tiết, tốt nhất đừng để tao tìm thấy mày, bằng không tao nhất định sẽ đánh chết.”

Thân hình nhỏ bé của bé gái càng nép vào hốc nhỏ giấu kín, trong tay vẫn nắm chặt nửa cái màn thầu.

“Lỡ tìm không thấy thì làm sao bây giờ?” Người đàn ông có chút nôn nóng, cũng là không cam long. “Thật vất vả mới có một hạt giống tốt như vậy, nhìn là thấy có thể lên đài biểu diễn, vậy mà để nó trốn thoát?”

“Còn có thế làm sao bây giờ? Tìm đi.” Cô gái tức giận nghiến chặt răng lại. “Nửa năm ăn ở miễn phí như vậy còn chưa kiếm được một đồng nào, dám chạy trốn.”

“Không phải do cô sao?” Người đàn ông mắng cô gái. “Cô cứ đánh nó làm gì, không đánh thì nó có chạy không?”

“Anh thì không đánh?” Cô gái không phục gào lên. “Còn đứng đó làm gì? Mau tìm đi, nếu tìm không thấy thì đừng hòng được ăn cơm.”

Người đàn ông lầm bầm vài câu, nhưng rốt cuộc hắn nói gì cũng không ai nghe thấy.

Chốc lát sau gió càng thêm lớn, bé gái run rẩy răng đánh vào nhau cầm cập khiến đau cái miệng nhỏ. Bé ôm chặt thân mình bé nhỏ của mình, đến khi hai người kia đi xa, đến khi không nghe được tiếng của họ bé vẫn trốn ở chỗ này, không dám lộn xộn.

Đột nhiên trời bắt đầu đổ mưa, nước mưa thỉnh thoảng tạt lên thân hình bé nhỏ của bé ngái, sau đó không lâu tóc bé ướt, quần áo mỏng manh cũng bị ướt, nước mưa cũng xối lên những miệng vết thương trên người bé, rất đau.

Bé không dám khóc thành tiếng, nước mắt âm ỉ chảy ra rất đáng thương.

Đên khi bầu trời tối thêm một tí bé gái mới đứng lên, sau đó hướng cửa chạy tới. Bé cúi thân mình bò ra từ một cái lỗ nhỏ, đôi chân nhỏ không ngừng chạy về phía trước. ‘Bịch’ một tiếng, bé ngã trên mặt đất nhưng rất mau lại bò lên, mưa ngày càng lớn nhưng bé cũng không dám dừng lại, bé sợ bọn họ sẽ tìm được, sau đó sẽ là đánh chửi không ngừng.

Bé sợ bị đánh.

Bé sợ đau.

Bé nhớ mẹ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom