• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Sau một giấc ngủ ngon thật ngon , tỉnh dậy đã là quá trưa rồi . Nhìn xung quanh mọi thứ yên ắng lạ thường hình như chẳng có ai ở nhà cả . Em lò dò đi làm vệ sinh cá nhân rồi tự mình đi ra ngoài làm bữa ăn sáng . Đang hiên ngang đi ra bếp trong trạng thái có độc cái quần xì hình cu Shin mà D mua tặng em và bắt em thay hồi tối qua bỗng dưng em cám thấy nhột nhột sau lưng , quay lại đằng sau nhìn ra hướng phòng khách thì ôi thôi rồi , có đến hẳn 3 cô gái + mẹ C đang ngồi đấy , trên bàn la liệt toàn thiệp mời hình như đang viết thì phải

Em : Ơ , ơ ... mẹ ạ , mẹ mới đến ạ ?

3 cô gái kia phá lên cười như chưa bao giờ được cười , em thì hoảng qua quay lưng phi vội vào trong phong mặc ngay cái quần jean với cả cái áo ba lỗ vào mới dám ra ngoài

MC : Đẹp mặt nhỉ , anh tính cho tôi xem biểu diễn thời trang đồ lót hay sao thế hử ?

Em : Dạ , con đâu có dám ạ , chẳng qua con tưởng nhà không có ai mẹ ạ

MC : Không có ai chắc anh trần như nhộng đi loanh quanh ở đấy hử ?

Em : Mẹ cứ đùa con , ai lại như thế bao giờ ạ , mẹ sang khi nào thê ạ ?

MC : Tôi sang từ sớm viết thiệp cho các anh các chị đây , già rồi mà có được nghỉ ngơi đâu , con rể thì ngủ đẫy tĩ ra đây mới dậy , con gái tôi thì anh bắt nó đi sắm sửa chuẩn bị đủ các thứ một mình , anh có còn là đàn ông không thế ?

Em : Tại hôm qua con bận việc quá nên mới ngủ nhiều vậy , mẹ thông cảm , đây là ...

MC : Mấy con cháu họ nó đang được nghỉ tôi lôi sang đây giúp , anh có rảnh thì gọi cho con C hỏi xem nó cần gì thì qua giúp nó đi , đàn ông con trai gì mà lười thôi thây ra vậy . Hỏng hết rồi

Em : Dạ , con đi ngay đây mẹ ạ

May quá em có cớ để chuồn gấp , không ở lại đây thì chỉ có nước để mẹ vợ troll cho thì còn mặt mũi nào ra dáng đàn ông nữa . Em thay cái áo ba lỗ bằng cái áo phông rồi xỏ con tổ ong lào thần thánh phi xuống dưới hầm để xe . Ôi thôi , xe của em bị trưng dụng thì phải , may mà còn có em làn sóng thần thánh em để bao lâu đắp chiếu vẫn còn chung thủy ở góc hầm , bê xe lên và đi thôi . Em bốc máy gọi cho C thì không thấy trả lời , gọi cho D thì mãi mới được

D : Em nghe đây chồng ơi

Em : Em đang ở đâu đấy

D : Em đang đi đặt phòng tổ chức đám cưới , anh dậy rồi đấy à

Em : Anh dậy lâu rồi , thế C đâu em ?

D : Chị ấy đang đi đặt đồ cưới rồi , anh tranh thủ ăn gì đi rồi chạy lên đây với em , em sợ em sắp đặt không hợp ý anh với bà lớn thì chết

Em : Rồi , nhắn tin địa chỉ anh qua luôn , xong anh với em đi ăn luôn chứ giờ này còn ăn gì

D : Dạ

Em cứ tà tà đi thôi vì em làn sóng lâu không sờ vào thành ra đỏng đảnh quá , đến nơi chạy vội lên chỗ D , thấy D đang nói chuyện với ba bốn người gì đó . Em đứng ngoài hóng hớt xem có được gì không , nhìn D mồ hôi nhễ nhại em thấy xót ruột , đang bầu bí mà phải lo đủ chuyện , phận út nên khổ thân nghĩ lại thấy D thiệt thòi nhiều quá .

Em : Mọi thứ sao rồi em ?

D : Em định làm cả hội trường màu xanh với trắng , backdrop chắc là làm hoa giấy anh ạ , còn mấy cái kia thì blah blah blah

Em : Sao nhiêu khê thế , đơn giản đi một tí thôi , chẳng hạn như cái này thì blah blah blah ..

D : Ơ thế mà em không nghĩ ra nhỉ ? Hay thật sao tự dưng anh thông minh đột xuất , cho một Like

Em : Em xin , chị cứ quan trọng hóa thế thì bao giờ mới xong , mà thôi chết làm nhiều thế này thì đào đâu ra tiền để làm

D : Bố mẹ cho bọn em một ít rồi , dù gì con gái lần đầu tiên lên xe hoa thì phải tưng bừng chứ anh

Em : Thôi tạm thế đi , mãi cuối tháng mới làm cơ mà lo gì sớm

D : Không lo để sát mông lại thay đổi họ không kịp sửa đâu ngốc ạ

Em : Rồi rồi , tạm thế đã đi ăn gì đi , em gọi cho C xem nào anh gọi mà mãi không thấy trả lời

D : Vâng

D bỏ máy ra gọi cho C , em thì đang đi loanh quanh xem có dư thừa gì không thì D chạy vào nói giọng hốt hoảng

D : Anh , nhanh lên trên viện chị C bị ngất người ta đưa qua viện rồi

Em : Thế hả , viện nào em đi nhanh nào

D : Việt Đức anh ạ , nhanh lên anh

Em với D ba chân bốn cẳng chạy xuống dưới lấy xe , phi vội qua bệnh viện xem C bị làm sao mà để đến mức bị ngất như thế . Lên đến viện hỏi vội qua mấy bà y tá ở khoa cấp cứu em tìm được đến chỗ phòng C đang nằm , nhìn vợ mình xanh xao , môi nhợt nhạt em thấy tội vô cùng . Cái tội của em bỏ mặc C quá lớn khiến tâm can em khó chịu , em tự chửi bản thân là thằng thất bại chẳng ra gì đến vợ mình mà em lại để ra được thế kia thì thực sư em chẳng xứng là đàn ông . Em là một thằng chẳng ra làm sao cả , một thằng khốn nạn , một thằng làm vấy bẩn chữ " đàn ông " chân chính . Tự dưng nước mắt em chảy ra ( em vốn là cung xử nữ , đa cảm các thím ạ ) , ngồi xuống bên cạnh nắm lấy bàn tay C . Chút hơi ấm ấy khiến em cảm thấy áy náy , D cũng ngồi cạnh em nhìn chăm chăm vào C . Bỗng dưng C cựa mình mở mắt ra , nhìn thấy em và D thì phải

C : Ơ sao em lại ở đây hả anh ?

Em : Em hỏi lạ nhỉ , em làm gì đến mức ngất đi thế hả ? ( nói gằn giọng hơi to )

C : Em có làm gì đâu , em chỉ nhớ em đang thử váy thì chẳng nhớ được gì , tỉnh thì thấy anh với bà bé rồi

D : Chị đợi xíu bác sĩ qua bây giờ

Vừa dứt lời thì có một ông bác sĩ đi vào , ông ấy tiến thẳng vào chỗ C vạch tay áo lên rồi áp cái tai nghe vào trọng cái đo huyết áp . Xong quay ra bảo em

BS : Bệnh nhân không sao rồi , chỉ bị suy nhược thôi , bầu bí mà anh để cô ấy suy nhươc thế kia làm sao mà đảm bảo sức khỏe cho em bé . Anh đưa cô ây ra viện rồi qua nhà thuốc mua mấy loại này về uống đi , giữ gìn sức khỏe chứ suy nhược cơ thể quá thì khó giữ em bé .

Em : Vâng , vâng em cảm ơn anh

Ông ấy đưa cho em tờ đơn thuốc rồi quay ra ngoài luôn , em đỡ C ra khỏi giường rồi dìu ra ngoài . Thanh toán viện phí xong xuôi em bảo D lái xe đưa C về trước em đi mua thuốc với mấy thứ để tí về nấu tẩm bổ cho C . Tình hình nghĩ lại cả C và D đều đang bầu bí mà cứ chạy quanh để lo việc đám cưới thì thật sự em là người có lỗi . Làm xong mọi việc về đến nhà em bắt đầu lao đầu vào nấu nướng mọi thứ . Sau hôm đấy em quyết định không cho hai bà ấy làm bất cứ việc gì cả , chỉ ở nhà ăn và ngủ , chơi cho đã chờ đến ngày vui thôi , còn lại em lo cho bằng hết . Công nhận thím nào sắp cưới mà làm một mình gần hết mọi thủ tục thì cũng điên đầu . Nhưng mà mọi thứ cũng đâu vào đấy , hội trường D đã chuẩn bị gần xong , váy cưới thì em nhờ con bạn em thiết kế hết , xe xiếc cũng đi mượn loạn hết cả lên . Trước hôm lên xe hoa 1 tuần thì các bà chị đưa cháu với chồng con về hết , nhà em thì họ hàng toàn gái ít trai , có trai thì em cũng chẳng thân cho lắm vì toàn mấy ông tuy chẳng có gì nhưng cũng ra vẻ hợm hĩnh nên khó gần . Em thì toàn thân với các chị là nhiều vì tính em nó dễ nắm bắt tâm lý phụ nữ nên các chị chiều em là hơn mấy ông anh . Được dịp lâu lắm các bà chị ở bên về hết để mừng thọ em à nhầm mừng cưới em nên các bà ấy rủ nhau đi du lịch với cả tổ chức cái lễ mừng ngày em lên đường về làm dâu nhà người ta . Âu cũng là cái vui , các bà ấy lâu ngày được xổng chuồng thê nên là ăn chơi tưng bừng khắp phố , ngày nào cũng là cái lễ chia tay độc thân của thằng em zai , C với D cũng được đà nên là cũng tưng bừng , cứ mỗi lần như thế là em cứ sợ són hết cả ra quần không . Chỉ khổ mấy ông anh rể người bển chưa quen với giờ giấc ở Việt nam mà phải chiều mấy bà ấy đến khổ , vừa đi chơi vừa lo cho mấy đứa nhóc ở nhà bu em với các bác phải trông . Mấy bà ấy nghỉ hẳn hai tháng để chờ hai cái đám của em thêm cả bám càng đi trăng mặt với bọn em luôn . Ngày nào các bà ấy còn ở Việt Nam thì cứ xác định là em khổ ngày ấy , nhưng được cái mấy bà ấy tinh ý mọi thứ em cần các bà ấy đều chuẩn bị hết cả . Ngày đón dâu thì nhà gái cứ như kiểu là muốn dằn mặt nhà em hay sao mà cứ thi nhau hồi môn toàn vàng cho C không . Mấy bà chị em cũng không kém cạnh cũng đua đòi dằn mặt lại , may mà không xảy ra xô xát ngoài ý muốn gì cả . Cuối cùng cái tuần lễ đám cười cũng qua C thì vui ra mặt , thần sắc tốt hơn mọi thứ ổn hơn , nói chung C lên xe hoa thì không khác gì những đám khác , mỗi tội của D thì có phần hơn một tí vì D là bà bé chịu nhiều cái thiệt thòi hơn . Đám cưới cũng xong và mọi thứ cũng xong xuôi hết rồi . Nguyên cái tuần sau đám cưới em mệt như bị ai đấm , không tài nào nhấc người lên được . Một hôm đẹp trời như lời hẹn định mệnh Q gọi điện hẹn em ra ngoài nói chuyện , em cũng đồng ý vì em đã đồng ý giải quyết nốt điều kiện thứ hai của Q . Q hẹn em ở Balcony chỗ Hồ chắc các thím biết . Em đên trước gọi một chai bia với ít đồ vớ vẩn ngồi chờ mãi một lúc sau em mới thấy Q đến

Q : Anh chờ em lâu chưa ?

Em : Cũng hơi lâu , lâu nay em đúng giờ mà , trễ một tí cũng không sao

Q : Vầng , tại cái thằng kia kìa ( chỉ về hướng nhà hàng Thủy Tạ )

Em : Đâu , một núi người thế kia em chỉ thế bô anh cũng chịu

Q : Áo xanh , quần hộp , đầu đội mũ đen bên cạnh con SH kia kìa

Em : À thấy rồi , ai vậy ?

Q : Anh cũng quen mà

Em : Anh quen ? Bạn bè em ngoài Y ra anh còn quen ai được nữa ?

Q : Người anh đã từng đánh cho sấp ngửa ấy , hồi anh còn học ở cùng lớp võ với em cách đây mấy năm rồi nhớ không ?

Em : Đừng nói là cái thằng lớp trưởng đấy nhé ?

Q : Đúng hắn rồi đó

Em : Thế là vẫn theo đuổi em cơ à , trì vậy ?

Q : Từ hồi trước vẫn theo đuổi em rồi , nhưng em chưa từng có tình cảm với anh ta , toàn anh ta tự ngộ nhận là em yêu anh ta như anh ta yêu em

Em : Không yêu thì thôi chứ sao phải phải làm nhỉ ?

Q : Em không biết , nhưng em muốn nhờ anh một việc là yêu cầu thứ hai của em

Em : Em đừng có nói là liên quan đến thằng kia nhé ?

Q : Anh đoán đúng rồi đấy , em muốn anh làm cho hắn ta không theo đuổi em nữa

Em : Việc này anh nghĩ em nên tự giải quyết đi

Q : Không thể , nếu em tự giải quyết thì em đã giải quyết rồi , giờ thì là chuyện của anh rồi , anh thực hiện yêu cầu thứ 2 của em đi

Em : Thôi được rồi , anh sẽ nói chuyện với nó , chỉ vậy thôi chứ gì

Q : Phải chỉ vậy thôi em không cần nhiều

Em : Vậy sao em không sang Mỹ mà ở lại đây làm gì , có phải đỡ phí yêu cầu không , em nên để dành nó cho việc quan trọng hơn

Q : Kể cả em về bên ấy , anh nghĩ từ hồi em ở bên ấy nó vẫn làm phiền em chết đi được , không nt gđ thì cũng tự mua vé sang săn đón em chán chê . Mấy năm nay em đã khốn khổ vì những trò anh ta làm rồi

Em : Thanh niên này khá đấy chứ , yêu em như thế mà em còn chê

Q : Nhưng anh biết rằng em từ trước yêu anh rồi , sau khi đấy em chẳng còn hứng thú gì với mấy thằng con trai nữa rồi . Ít ra như con Y nó nói là phải được cái gì đó như anh mới xứng , chứ đằng này đàn bà quá thể , tự tử rồi uống rượu đên mức đi viện thì em hỏi anh em có chấp nhận được không ?

Em : Thôi được rồi , vậy thì anh sẽ nói chuyện với nó . Em xếp lịch hẹn với nó hộ anh

Q : Được rồi , anh muốn giải quyết ra sao thì ra , đừng để em phải thất vọng

Em : Ok được thôi nhanh nhất có thể

Lại quấn vào cái vụ cá nhân rắc rối này đến mệt ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom