• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Sorry các thím nhé mấy hôm vừa rồi Bún ốm nên em chăm cháu kĩ quá nên không thể post chap với cả định post toàn kiểu database =.= khó hiểu lắm . Giờ xin hầu các thím .

==========================================================

Ngày chồng và con mất Y giống như sụp đổ hoàn toàn mọi thứ , bỏ mọi công việc để trở về nhìn mặt chồng và con lần cuối . Em biết được hầu như mọi như mọi chuyện bởi vì Y có một cô bạn thân còn hơn cả Q , cái ngày mà đám tang diễn ra Y gần như phát điên , mọi chuyện diễn ra tệ hơn khi bệnh trầm cảm càng ngày càng nặng do shock tâm lý gây ra khiến cho Y không trụ nổi . Ngày qua ngày , Y giống như hoàn toàn trở thành một con người khác , một người vợ , người mẹ hiền dịu , đảm đang dần biến thành một người xa lạ ngay cả đối với gia đình Y . Y trở nên lạnh lùng , độc đoán và để phòng với ngay cả bố mẹ mình . Một mình Y đã điều tra ra chân tướng sự việc và Y lên kế hoạch để trả thù bằng cách khiến cho lão P bỏ vợ và si mê Y đến nỗi mong muốn cưới Y . Nhưng hình như tất cả đều nằm trong dự tính của lão P vì mọi kế hoạch của Y đều bị lão ấy đón đầu , đến mức độ Y cứ tưởng như Y sắp trả thù cho chồng con , nhưng mà từ một thợ săn lại trở thành con mồi quá đơn giản đối với lão P . Lão ấy điều khiến Y như một con rôí trong tay lão , một trò chơi tiêu khiển sau khi đạt được mục đích . Đến khi Y nhận ra mọi thứ thì đã quá muộn , tay đã nhúng chàm thì khó mà rửa sạch được . Y giống như một con búp bê bị giam cầm , mọi thứ đều phải tuân theo ý của lão chồng già . Mọi chuyện của Y đều kể cho Q và hình như Q đã nắm được một con bài để trả đũa em nên đồng ý giúp Y . Mọi việc Y và Q đều lên kế hoạch để lôi em vào , nhưng hình như đàn bà họ nghĩ đàn ông là một giống loài dễ điều khiển nhưng đâu ngờ lại bị chính em phản gank bất ngờ đến vậy . Cũng như em đã từng đề cập nhờ Y cung cấp thông tin cho em để em tiếp tục điều tra nhưng mà những thứ đó giống như vất đi hoàn toàn , chẳng có mấy tác dụng . Chính Y cũng chẳng thể làm gì được vì lão P quá kín " Cào già thành tinh " nó là như vậy mà . Lúc em thấy mọi thứ đi vào bế tắc thì một con đường mở ra , em thiết nghĩ những người như lão P có một thân tín , điều đó là chắc chắn vì nếu có bề gì thì lão nhẹ nhàng đẩy gánh cho thân tín ấy . Em nhờ Y rà soát những người xung quanh lão , cuối cùng cũng biết ai là người thân tín luôn đứng ra giải quyết những chuyện bên lề cho lão . Người này trước là một nhân viên quèn dưới trướng lão nhưng mà được cái giữ mồm và tinh ý nên lấy lòng được lão P . Vì vậy , anh ta dễ dàng có thể nhanh chóng leo lên danh phận thân tín cho lão ấy . Em bắt đầu lân la làm quen và càng ngày càng khai thác được nhiều hơn từ anh ta . Tất cả mọi việc đều giải quyết bằng tiền và một lời hứa rằng sau khi lão ấy bị em chọc sau lưng thì nghiễm nhiên cái chức lão ngồi sẽ dành cho anh ta . Mồi đã tung và chờ đợi con mồi mò đến và xực thôi , sau nhiều ngày suy nghĩ thì anh ta cũng đồng ý giúp em . Thông tin từ những hồ sơ ma , những chuyến buôn hàng lậu , những chuyến vận chuyển hàng cấm từ đường biên về em đều nắm rõ . Thời gian em điều tra và giải quyết việc này em làm như lơ là với chuyện của C và D không quan tâm lắm đến cái đám cười . Số lần gặp Y tăng theo thời gian , cũng có những lúc xã giao trong khách sạn nhưng chỉ gọi là lên đấy nhưng chẳng có gì xảy ra . Lão P bắt đầu thấy một thằng ất ơ như em nhảy vào với Y cũng cho người điều tra em , nhưng chẳng nhận được thông tin gì ngoài mấy cái tôm tép . Lão chơi bài cho người chụp ảnh và đánh tiếng cho hai bà nhà em nhưng em biết được nên cũng lờ lớ lơ đi để mọi việc diễn ra . C có vẻ shock lắm nhưng vẫn ra vẻ im lặng và theo dõi em . Lão P ngày càng nóng mắt khi thấy em và Y công khai qua lại trước mũi lão , cũng có mấy lần em bị chặn giữa đường , rồi bị phá xe các kiểu nhưng mà toàn là xe em thuê không , mấy vụ ấy em tốn không biết bao nhiêu tiền bồi thường . Đỉnh điểm là vụ em và Y đang ở quán phê với nhau thì lão P đã cho người báo tin cho C lên trên đó . Đúng lúc em đang cao hứng với Y diễn một vai làm người tình đang âu yếm nhau trước mũi mấy thằng đệ của lão P thì đúng lúc ấy C và D xuất hiện trước mặt em . Lúc ấy em đang trong tình trạng tay ôm eo , môi chạm môi thì gặp ánh mắt của C , vừa uất ức vừa tức giận đến đỉnh điểm , D thì bàng hoàng ngỡ ngàng không kém .

C : Anh đang làm cái trò gì vậy ?

Y : Ai đây anh ?

Em : Anh không biết , em có quen không

Mặc dù lời nói ra khỏi mồm thì cứng nhưng trong lòng em đang dậy sóng , cơn giận dữ nó đã trào lên không kìm được nữa rồi vì những trò chơi bẩn thỉu của lão P nhưng vẫn phải trọn vai

C : Anh nói vậy là có ý gì ?

Em : Chắc em nhầm người rồi , anh không có quen em

Vừa dứt lời thì một cái vả cháy mặt lần một của C vào mặt , và tiếp theo là cái cốc nước trên bàn nó ụp thẳng vào đầu em . C kéo tay D quay đi , em thì đờ người ra , còn Y thì cuống cuồng lấy khăn lau cho em . Tuy hơi đau lòng một tí còn hơn là để mọi thứ chả ra đâu vào đâu cả . Đúng như em dự đoán , sau ngày hôm ấy lão P đã tự thân vận động hẹn gặp em . Y là người đưa em đến chỗ hẹn , đi lòng vòng ra tận tít ngoài Gia Lâm đến chỗ hẹn , Y dừng xe

Y : Anh vào đi , việc hôm nay em không can dự vào được rồi

Em : Anh hiểu , em cứ chờ ở đây thôi , mọi việc để anh lo

Em rời xe lững thững đi vào , cái quán này hình như đã được bao hết chỉ có mấy tay đầu trâu mặt ngựa , xăm trổ các kiểu đứng ngoài cổng . Thấy em đi vào một thằng hất hàm rồi một thằng đi vào trong tỏ ý dẫn đường , em đi theo vào trong . Bên cạnh cái bàn gần cửa sổ nhìn thẳng ra ngoài vườn có một lão béo mập , mặc cái áo hàng hiệu , đầu tóc hoa râm đang ngồi chễm chệ đọc tờ báo Kinh tế . Thấy em đi vão lão gấp tờ báo lại rồi vẫy tay ra hiệu cho đệ tử đi ra để em lại . Em lại gần rồi ngồi vào bàn , lão với tay cầm ấm chè lên rót ra chén rồi bắt đầu nói

P : Lần đầu gặp mặt rồi nhỉ , cậu X , tôi cảm thấy vinh dự khi được gặp cậu đấy

Em : Không dám , tôi chờ lời mời của ông hơi lâu mà mãi đến hôm nay tôi mới được gặp thì thật sự đây mới là vinh dự của tôi

P : Thôi khỏi rào đón , chúng ta nói thẳng vào chuyện đi nhé . Tôi với cậu chẳng quen biết cũng chưa bao giờ gây rắc rồi gì cho nhau cả . Vậy thì tại sao cậu lại thích dây vào chuyện của người khác nhỉ , cậu biết cậu đang tán tỉnh ai không ?

Em : Biết chứ , tôi hiểu chuyện hơn ông nghĩ đấy .

P : Cậu biết rồi mà vẫn cố tình tiếp tục sao

Em : Phải , nếu tôi không làm như vậy thì làm sao có thể gặp được ông

P : Thôi tôi cũng không có nhiều thời gian để tiếp chuyện một thằng vắt mũi chưa sạch , cậu ra cái giá đi , cậu cần bao nhiêu để thôi cái trò mèo cậu đang làm

Em : Trò mèo ?? Ha ha ha , ông đánh giá thấp tôi rồi . Ông nghĩ tôi cần tiền sao ?

P : Không cần tiền thì cần nhiều tiền hơn đúng không ? Cậu cứ ra giá tôi sẽ trả cho cậu sòng phẳng

Em : Xin lỗi , tôi không thiếu tiền đến mức cần phải kiếm tiền thêm

P : Vậy cậu với vợ tôi là có ý gì ?

Em : Ông cũng thấy rồi đấy , mục đích của tôi là khác chứ không phải là vợ ông . Ông cũng điều tra ra vợ tôi là ai rồi còn gì nữa mà phải vòng vo

P : Rốt cuộc cậu cần gì ?

Em : Tôi chẳng cần gì cả , tôi cần ông xem qua cái này

Em rút từ trong cái túi đeo bên người một xấp giấy rồi quẳng về phía lão . Lão vẫn từ tốn cầm lên rồi đọc , sắc mặt từ từ chuyển sang đỏ , bàn tay mũm mĩm nắm lại lộ cả gân xanh .

Em : Sao , giờ ông hiểu ý tôi rồi chứ

P : Mày lấy cái này từ đâu ?

Em : Từ đâu không quan trọng , quan trọng là tôi đã đưa cho ông thứ tôi cần ông đọc

P : Mày biết mày dây vào ai không ? Thằng ranh con

Em : Vào ai không quan trọng , quan trọng là tôi có thứ khiến ông từ voi xuống làm con chó đấy

P : Mày ...

Em : Sao thế , người có quyền lực giờ lại phải tức điên lên vì một thằng ranh con vắt mũi chưa sạch à ?

P : Mày biết mày đang làm cái trò gì không ?

Em : Ôi , tôi biết chứ , tôi làm cái trò chọc tức người khác phải điên lên thôi , và tôi đạt được mục đích rồi

P : Mày nói luôn ra cái mày cần đi , thằng chó ...

Em : Đơn giản lắm , tôi cần ông từ bỏ ý định trả thù tôi , và buông tha cho vợ của ông để cô ấy được tự do

P : Mày với nó có quan hệ gì ?

Em : Chẳng có quan hệ gì cả , đơn giản nhờ lời ủy thác từ một người bạn đã khuất của tôi , tôi không muốn ông hành hạ vợ của anh ấy nữa . Ông gây cho gia đình người khác phiền phức đủ rồi , giờ cái tôi cần chỉ có vậy thôi

P : Nếu tao trả lời là không thì sao ?

Em : Thì như ông biết rồi đấy , mai báo chí sẽ đưa cái này lên trang nhất . Và hậu quả ông phải gánh là như thế nào rồi đấy , tôi chẳng phải là nói thêm đâu nhỉ ? Với lại tôi không phải là người có thói quan nhẫn nại lâu đâu . Để lâu thì chắc là cái đống giấy tờ này sẽ có giá lắm đây

P : Mày được lắm , vậy để tao xem mày sẽ làm được gì . Mày giỏi thì cứ đưa ra đi , sẽ chẳng có ai tin đâu , cái đống giấy photo này thì ai sẽ làm chứng cho được đây là hàng thật

Em : Ông nghĩ đơn giản vậy , tôi đâu có ngu mà cầm hàng thật theo . Thôi nếu ông đã cứng đầu thế thì , chúc ông thành công . Tôi xin chào

Em đứng dậy quay lưng đi thì đằng sau án ngữ bởi hai thằng trâu bò kia

P : Mày nghĩ mày ra được khỏi đây sao ? Đến khi nào mày chịu đưa cho tao cái thứ mày đang giữ thì mày mới được đi khỏi đây

Em : Suy nghĩ đơn giản vậy thôi sao , ông nghĩ đem mấy thằng XHĐ ra dọa là tôi sợ à . Ông hơi nhầm rồi đấy

Em chẳng thèm nghĩ thêm gì , một đấm vào họng thằng bên phải nó vừa chúi đầu xuống thì em lên gối thẳng mặt . Thằng kia thấy bạn đi ăn đòn liền lao vào em , em lùi lại một bước rồi sút thẳng vào chân , nó mất đà khuỵu xuống và nhẹ nhàng tặng cho nó nguyên cái mũi giày vào mặt . Hai thằng chỉ nằm xuống và ôm mặt lăn lộn trên sàn

Em : Tôi chờ câu trả lời của ông đấy , đừng mất thêm thời gian nữa

Em đi thẳng ra ngoài , lên xe và cùng Y về trong thành phố

Y : Mọi chuyện sao rồi anh

Em : Cũng bình thường , lão ấy cứng hơn anh nghĩ

Y : Vậy có chắc là thành công không anh ?

Em : Anh không chắc nhưng có lẽ là có , anh hỏi thật em có thấy có lỗi gì trong việc này không ?

Y : Em không , chỉ thấy mình thật sự ngu đến mức đâm đầu vào ảo tưởng của em

Em : Chỉ thế thôi sao ?

Y : Vâng

Em : Nếu điều này có liên quan đến người khác thì em có nghĩ gì không ?

Y : Làm gì có chuyện liên quan đến ai

Em : Vậy thì anh nghĩ em cần phải suy nghĩ lại rồi đấy , em bị vật chất làm mờ mắt mà bỏ bê nghĩa vụ của một người vợ thì anh thấy em không xứng đáng cho cái chết của họ

Y : Anh nói gì em không hiểu ?

Em : Vậy thôi , không có chuyện gì cả

Suốt quãng đường về em chỉ cắm cái tai nghe vào tai chẳng nói thêm câu nào nữa , có vẻ Y đã thay đổi thật , việc giải thoát cho mình ra khỏi lão P chỉ là một lí do , còn lí do khác thì em cũng không để ý . Chỉ tiếc là chồng và con Y nằm đó lạnh lẽo mà suốt quãng thời gian dài chẳng có lấy một nén hương từ Y , mọi việc đều do nhà nội đảm nhiệm cả . Cuộc sống muôn màu muôn vẻ , lòng người đổi thay trách sao được người . Mọi chuyện cứ thế trôi đi như chưa bao giờ xuất hiện , mục đích đã đạt được . Em cũng làm được những gì em được yêu cầu . Quay trở lại cái tối đó

Em : Mọi chuyện là vậy đấy , em còn nghi ngờ gì anh không ?

C : Tại sao anh lại phải làm chuyện đó một mình , em và bà bé có thể giúp được anh cơ mà

Em : Nếu mà nói ra được thì anh đã không giữ an toàn cho nhà mình rồi em ạ , em phải hiểu anh liều mạng lắm mới dám làm đấy

D : Em có nhớ lời hứa của mình với bọn em không ?

Em : ....

C : Sẽ không còn một lần nào anh giấu bọn em nữa , anh quên rồi à ?

Em : Anh xin lỗi cả hai ( Em với lấy hai bàn tay rồi nắm thật chặt ) Lần cuối cùng anh tự ý mình làm , lần sau thì mọi chuyện hai vợ đều biết cả . Anh hứa đây

D : Vậy thì được , ít ra anh còn lành lặn mà về , chứ không anh bị làm sao thì chị em em biết phải làm như thế nào , chứ chăm anh trong viện suốt thì sốt suột lắm

Em : Em độc mồm ít thôi , giờ cả hai đi tắm rửa thay đồ đi , nhà mình đi xem phim . Để bát đĩa anh rửa cho

C : Bà bé tắm trước đi , để chị giúp lão nhà mình rửa , không mai lại phải đi mua đồ mới

D : Rồi em biết rồi , tình tứ ít thôi nhé không em lại ghen đấy bà lớn ạ

D nói rồi cũng mỉm cười đi vào trong nhà , C giúp em dọn bát đĩa ra bồn . C ôm em từ phía sau xoa xoa vào cái bên má hai lần nhận phát tát cháy mặt

C : Em xin lỗi chồng nhé , em tát mạnh lắm không ?

Em : Hơi mạnh tí thôi , cơ mà dư lực còn lại thì đủ để tê tái hết quai hàm

C : Cái tội của anh to lắm ( véo má em ) Ai bảo không cho em biết trước mọi chuyện chứ . Cứ để em phải nghi ngờ linh tinh không à

Em : Nghĩ đến cái cảnh mà tự dưng em với D bị vạ lây thì anh nỡ lòng nào , thà tự mình chịu còn hơn

C : Anh có biết em đã khóc bao nhiều nước mắt rồi không ? Đã thế bố cứ trêu em nữa chứ , ức phát hờn lên được ấy

Em : Được rồi , hờn gì thì hờn , mai nhà mình đi đưa thiệp . Nhanh không lại lỡ hết việc

C : Thế đã thật sự ổn thỏa chưa anh ?

Em : Đến giờ thì tạm , còn chờ bà chị họ của em đưa ra yêu cầu thứ hai sau tuần trăng mật mới thật sự ổn thỏa

C : Thế cái đống ảnh cười , bao giờ chụp cho xong đây anh

Em : Ừ nhỉ , lùi đám cưới lại sáng tháng rồi còn gì , còn hẳn gần 15 ngày để hoàn thành hết công việc mà

C : Hai cái đấy ông tướng ạ

Em : Hai chứ đến cả chục cái chắc là lo được

C : Á à , chục cái cơ à , kiếm thêm ai nữa mà chục

Em : Đau , đừng có véo tai anh thế chứ , thì hai thôi chứ k có chục

C : Anh cứ liều liệu đấy nhé , em vào chuẩn bị tắm đây

Em : Ơ , sao bảo giúp cơ mà ?

C : Kệ anh đấy , cho chừa

Em : ơ ơ

C : Không ơ

C nói xong nguẩy mông vào trong phòng bỏ em với đống bát đĩa . Sau cơn mưa trời lại quang đãng rồi , mọi chuyện sắp kết thúc rồi .... Mỉm cười ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom