• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chết thật em xin lỗi các thím nhé , bảo thằng cu em nó post lên cái file em gửi cho nó , thế mà nó lại del mất không lấy lại được , em send file qua mail thì nó cũng del cả mail làm em cứ tưởng nó post thay em rồi . Ai dè lâu không vào làm các thím gạch đá đầy sân . Em thành thật xin lỗi các thím nhiều , thời gian vừa qua em gia đình em vừa đón thêm thành viên mới là cháu Bún , do trước khi sinh cháu mẹ cháu bị động thai nên là em phải chăm sóc mẹ cháu nên không có nhiều thời gian để ol đàm đạo với các thím . Em thì em del mất cái word của chap trước rồi nên em type lại hầu các thím . Cảm ơn các thím , chắc là chỉ 3 chap nữa là mọi chuyện the end và happy ending , vì vậy nên em xin gửi lời cảm ơn các anh , các chị đã cho em nhiều lới khuyên cũng như góp ý cho em về chuyện gia đình và việc em post tâm sự cuộc sống của em nên đây , và em cũng xin cảm ơn đến các thím đã hóng và theo dõi tâm sự của em từ ngày đầu cho đến bây giờ . Sắp tới khi kết thúc em sẽ tung một bản truyện em tự viết từ lâu rồi , mong các thím sẽ lại đáp gạch và phang gạch nốt để em xây nhà .
P/s : PR luôn cho một siêu phẩm tình yêu của một thím và cũng chính xác là một người anh hoạt đồng ngầm trên diễn đàn này . Anh " Mynameis" sẽ mang đến cho các thím một siêu phẩm kinh điển về chuyện tình yêu của anh . Mong các thím hóng của anh ấy . Thân! Tâm sự dài dòng các thím đọc chap tiếp phía dưới .
================================================================================ ======
Những cái ngày ở bên cạnh Q , em cũng thấy chạnh lòng vì gia đình Q . Mẹ Q mất từ khi Q mới có 4 tháng , thời gian đó công ty của bố Q gặp nhiều khó khăn và sau một những cố gắng để khắc phục , bố Q đã vực dậy được công ty của gia đình . Q đã giống như một cái cây thiếu sự quan tâm chăm sóc từ bé , Q được nâng niu chăm sóc bởi bà giúp việc từ khi còn bé , nhưng cho đến khi Q tròn 15 tuổi thì bà ấy mất . Lại thêm một lần nữa Q mất đi một người bà , một người mẹ và rồi Q cứ thế tự lớn lên , bố thì đi công tác và làm ăn suốt thi thoảng mới về nhà để cho Q sống trong một ngôi nhà to . Từ khi Q nhận đươc lời tỏ tình từ em , Q giống như một mảnh đất sau mưa , tươi tắn hơn , cười nhiều hơn và bỏ đi cái vẻ ngoài luôn cố tỏ ra mạnh mẽ . Nhiều khi em nghĩ lại nếu em làm tiếp công việc này thì em sẽ gây đau khổ cho một người con gái , nhưng tính em " đã nói là làm bằng được " chỉ vì cái tính sĩ diện trẻ con mà đành phải theo cái lao mà mình ném đi . Đôi khi cũng mệt mỏi vì sợ nêu như Q biết em tàn tính Q không phải là do tình cảm thật mà tât cả chỉ là một cái bẫy mà chính em đang bày ra để lấy được cái hợp đồng béo bở của bố Q , cái hợp đồng sẽ giúp công ty vượt qua cái thời kì cực kì khó khăn này . Sau nhiều ngày suy nghĩ rốt cuộc thì hạ sách vấn là phải vào được nhà Q và tiếp cận cái máy tính của bố Q . Một ngày mát mẻ , sau chuyến đi chơi xa tận dưới Hải phòng chỉ riêng hai người và nhất là chẳng có chuyện gì xảy ra khiến cho Q càng tin tưởng em hơn vào cái gọi là tình yêu em dành cho Q . Một bước thành công trong kế hoạch hèn hạ ấy , sau khi đặt chân xuống bến xe , Q có vẻ như đắn đo cái gì đấy trước khi bước lên xe
Q: anh , hôm nay rảnh không ? Tối không phải qua Bar làm chứ ?
Em: không tối nay anh không làm , ông anh anh lên kiểm tra tình hình nhân viên với xem mấy thứ linh tinh hôm nọ anh bảo nên anh được free to night)
Q: Vậy là anh rảnh đúng không ?
Em: uhm , rảnh em lại muốn đi đâu à ?
Q: tối nay bố đi công tác , em ở nhà một mình hơi buồn và sợ
Em: sợ gì ?
Q: sợ mà chứ sợ gì nữa
Em: em ở nhà 1 mình lâu thế giờ dở chứng sợ ma , mà nhà có bàn thờ thì ma mèo nào dám bay vào nhà em ?
Q: kệ , tại tối qua xem phim mà , giờ em vẫn ám ảnh
Em: thế là tối muốn anh qua trông ma cho em ngủ chứ gì ?
Q: hì hì , gần đúng
Em: uhm , thế đợi anh về nhà tắm rửa thay đồ tối anh qua
Q: thật không ?
Em: thật chứ , đùa em làm gì
Q: thế qua sớm nhé , tối này em làm mấy món ngon ngon xem có hợp khẩu vị với anh không
Em: ờ, đừng mặ và quá nhiều mì chính là được rồi
Q: xì , thế giờ em đi xe về trước hay anh đi cùng em ?
Em: nhà anh trái đường nhà em , đi lòng vòng làm gì
Q: vâng , em về trước nhé , bái bai chồng yêu ạ .
Em chỉ cười nhạt rồi đợi Q lên xe đóng cửa , bóng chiếc taxi khuất dần vào dòng xe trên đường . Vừa rút điện thoại ra để gọi cho thằng bạn thân ra đón thì có cuộc gọi đến của ông chú
Chú: Sao rồi ? bao giờ thì cháu mới hoàn thành đây , bên kia đang hối thúc kí kết hợp đồng rồi , chú làm hết cách để kéo rồi đấy
Em: Chắc là sớm thôi chú, tầm 4 ngày nữa cháu đảm bảo mọi chuyện sẽ an bài
Chú: uhm , chú tin cháu làm được , đừng để chú thất vọng là được
Chú: vâng
Vừa tắt máy trong đầu em nghĩ ngay đến việc tối nay phải làm , bốc máy gọi cho thằng bạn ra đón . Vừa về đến nhà sau màn chửi rủa thường ngày , phi vội lên nhà và bật máy tính . Mấy cái thứ linh tinh trên tài khoản lưu trữ vẫn còn , thở phào khi em tìm thấy cái cần tìm , cop vội vào trong USB rồi nhét vào túi quần . Đêm nay là đêm quyết định cho mọi việc dự tính . Tắm rửa sửa soạn lại mọi thứ cho xong xuôi xách em làn sóng sang nhà Q , vừa đến cửa thì gặp N . Em cười và đưa tay ra chào thì chỉ nhận lại được cái thái độ khinh khỉnh của hắn
N: mày đến đấy làm gì ?
Em: Q mời tôi đến ăn tối ? còn cậu ?
N: Q mới mày đến ăn tối ? mày là cái đéo gì mà được cái vinh dự ấy thế ?
Em: ờ thì , chỉ là mối quan hệ của con trai và con gái , theo người ta gọi là yêu đương đấy cậu trẻ ạ
N: mày với Q yêu nhau ?
Em: phải
N: nhìn cái bản mặt mày , tao dám chắc mày chỉ đang lợi dụng Q thôi phải không thằng chó ?
Em: phải thì sao mà không thì sao ?
N: mày ...
N lao vào em , một tay xách cổ áo em lên rồi nhìn em bằng ánh mắt gườm gườm
Em: cậu không đánh lại tôi đâu , đừng cố gắng làm gì
Bông nhiên từ trong nhà có tiếng hét lên
Q: N , anh làm cái gì thế ? Buông anh ấy ra
Q chạy thẳng từ trong nhà , nắm lấy tay của N giật ra khỏi cổ áo em rồi đúng chắn trước mặt em quát
Q: anh làm cái trò gì thế ? sao anh đánh người yêu của em ?
N: người yêu của em ? Vậy là thật sao ? .. Vậy , hôm nọ em bảo đi Hải phòng với bạn là đi với nó ?
Q: phải , X và tôi đi du lịch , liên quan gì đến anh không ?
N: vậy ... vậy .. anh là cái gì với em , tất cả tình cảm của anh dành cho em hơn 1 năm qua , là cái gì ?
Q: anh nghĩ cái gì vậy ? tôi đã nói với anh từ đầu là tôi với anh không liên quan gì với nhau cả , tôi cũng nói rõ ràng rằng tôi chưa bao giờ yêu anh , chưa bao giờ anh có hiểu không ? Tôi với anh chỉ là bạn thôi , nghe rõ chưa
N: anh không tin , em nói dối anh
N tiến tới nắm lấy hai tay của Q và gằn giọng
N: em nói đi , em đang thử thách anh có phải không ? Em đang nói dối anh phải không ?
Em : cô ấy không nói dối cậu đâu , và cậu làm ơn buông tay cậu ra trước khi tôi phải mạnh tay với cậu đấy
Vừa nói tay em vừa cầm lấy cổ tay của N bóp mạnh vào tay . Hắn có vẻ đau liên buông tay ra , mắt nhìn trăn trối về phía Q .
N: sau tất cả những gì anh làm , cái mà anh nhận được là cái này sao em ?
Q: tôi đã nói từ lâu rồi , tôi không hề có chút tình cảm nào với anh cả , anh không hiểu hay cố tình không hiểu thế hả ?
N: em nói gì anh không hiểu , mới hôm nọ khi anh còn hỏi em , em bảo em cần thời gian để trả lời mà
Q: đùa , anh có bị làm sao không thế , bây giờ ngay lúc này anh có hiểu gì không thế ? Câu trả lời cho anh ở ngay trước mắt anh rồi đấy
N: nhưng ...
Q: nhưng gì mà nhưng , tôi không còn gì để nói với anh nữa , giờ anh làm ơn ra về đi tôi không thích sự có mặt của anh ở đây .
Ánh mắt thất vọng và đau đớn nhìn về phía em , chỉ vài giây nó biến thành sự thù hận và ghen tị , N lầm lũi lên xe và phóng vút đi . Em chỉ biết thờ dài vì có lẽ sau chuyện này cái em nhận được sẽ còn kinh khủng hơn . Q thì hí hửng quay lại nhìn em , hai tay sờ sờ lên má , mỉm cười một cái rõ tươi
Q: em xin lỗi , để anh phải chịu sự không hay rồi , hì
Em: không sao , hình như anh ta có vẻ yêu em thật lòng và rất nhiều
Q: kệ anh ta , bây giờ em chỉ yêu anh thôi , với anh ta tán được em chỉ để thỏa mãn cái sĩ diện hão với lũ con trai trong lớp võ mà thôi
Em: ra là vậy , mà anh cũng chẳng cưa cẩm gì em thì phải
Q: ơ , mà cũng đúng em tự đổ , hì hì , thôi vào nhà đi anh
Em dắt xe xong đợi Q đóng cổng rồi mới đi vào trong nhà , chẳng phải lần đầu đến chơi nhà Q nhưng mà cái cảm giác lạnh lẽo và rộng rãi của ngôi nhà chỉ có mình Q ở thì đúng thật là phải có một sự can đảm khá là lơn đối với một người con gái . Mà chắc trộm có vào nhà thì cũng bó tay xin hàng vì cái đống cúp và giấy khen thưởng các giải teakwondo các kiểu được treo và bày biện ở ngay ngoài sảnh khách . Q nhìn thấy em có vẻ để ý đến mấy cái cúp và huy chương thì mặt đỏ lên thì phải kéo nhanh em vào trong bếp
Q: anh . hôm nay mình ăn thế này thôi
Nhìn xuống bàn ăn thì em mới giật mình , cô nàng này có thể gọi là có một cái đầu thông mình , nhạy bén , có nhan sắc và có da có thịt . Nhưng duy nhất chỉ có một thứ không thể nào chấp nhận được đó là không biết nấu ăn .
Em: anh hỏi ý không phải chê em đâu nhé , nhưng mà em làm thế này thì có phải là cho người ăn không đấy , hay là em bỏ độc vào rồi ?
Q: hừ , biết thế em không nấu nữa , nấu rồi còn chê
Em: thử hỏi xem thế này ăn được không ( em lấy đũa gắp miếng trứng cháy lên ) trứng rán thì cháy , canh thì nhìn như rau lợn băm ra trộn , rau muống thì em nhìn này rau vàng ệch rồi còn cho vào luộc . Chán hẳn
Q: ơ , kệ em , vẫn ăn được là được rồi
Em: vậy em cứ ăn đi nhé , anh ngồi nhìn em ăn là đủ no rồi
Q phụng phịu ngồi xuống bàn ăn rồi bắt đầu gắp thức ăn cho vào bát , vừa ăn được một miếng em nhìn cái mặt đoán ra ngay
Em: sao đắng hả , hay là sạn vỏ trứng trong đấy .
Q: em không biết , em rõ ràng là nấu rất lâu và có đến nỗi nào đâu
Em: ( xoa đầu ) anh nhìn qua đã biết mùi vị của nó ntn rồi , thôi để anh nấu cho em ăn vậy .
Em lục tủ lạnh xem còn gì không , may mà trong đấy vẫn còn nhiều thứ còn dùng được . Lấy một ít rau , thịt bò , trứng với một số thứ linh tinh . Sau một lúc nấu nướng , bê nốt đĩa thịt bò xào cần tỏi ra ngoài bàn , Q nhìn em bằng ánh mắt ngưỡng mộ
Q: anh biết nấu ăn từ bao giờ thế
Em: năm lớp 6 bắt đầu nấu ăn , giặt giũ , quét và lau 5 tầng nhà rồi .
Q: anh siêu ghê , thế này có cô nào cưới anh thì sướng nhất còn gì
Em: uhm , đang chờ xem có cô nào rước không
Q: có , em sẽ rước anh
Em: ha ha , nói trước bước không qua , em ăn thử đi
Nhìn Q bắt đầu ăn thử mấy món em nấu trong thật sự là đáng yêu , có lẽ từ lâu rồi mới có được bữa ăn ra hồn thế này . Ăn xong em dọn dẹp xong xuôi , thì Q chợt nảy ra ý tưởng đi xem đi phim mà lúc đó là 11h kém rồi . Nhưng vì bị nằng nặc đòi đi thế là đành chiều lòng . Hai đưa phi lên trên Mega để xem xuất chiếu cuối cùng trong ngày , mà hôm đấy chỉ còn đúng 1 phim là phim hành động của thái và một phim ma . Q đã sợ ma rồi còn đòi xem phim ma , đúng là con gái có khác . Xem xong phim thì cũng đã gần 2 giờ sáng , Q thì ít khi thức muộn nên có vẻ gà gật rồi . Về đến nhà , vừa cất xe xong
Em: Nhà em có phòng cho khách không ?
Q: có , làm gì hả anh ?
Em: uhm , thế tí anh lên phòng ấy ngủ , em lên phòng đi
Q: không , anh ngủ với em , chứ em sợ ma lắm vừa xem phim xong giờ vẫn còn ám ảnh đây này
Em: anh bắt em nt à ?
Q: không , nhưng tại ...
Em: lắm chuyện , em cứ lên ngủ trước đi , rồi anh lên
Q: anh làm gì nữa ?
Em: tắm qua cho mát
Q: lên kia tắm cũng được mà
Em: thôi , lên đi
Q: dạ
Nghe câu trả lời có vẻ bất mãn nhưng mà Q cũng vẫn ngoan ngoãn lên nhà , em thì ở dưới kiểm tra cửa nẻo rồi chui vào nhà vệ sinh ở bếp tắm . Xong xuôi đi lên phòng thì thấy Q ngủ khì từ bao giờ rồi , bật cười rồi thò tay vào túi quần rút cái USB ra rồi quay xuống tầng 2 . Nhẹ nhàng mở cánh của phòng ra và bước vào . Với tay bật công tắc điện phòng lên , rồi tiến về phía cái bán để máy tính . Bật máy và chờ đợi . Sau mấy phút màn hình chờ hiện lên , đỏi hỏi pass , quái thật máy nhà không ai dùng cũng đặt pass . Em định dùng chút tay nghề vớ vẩn để phá pass nhưng mà nhìn về phía cái chặn giấy có một tờ giấy để ngay bên dưới . Rút ra thì thấy một dòng chữ ghi mấy từ . Nhập thử vào phần pass thì log in ngon lành luôn , cũng tiện thật đúng là nhiều khi hay không bằng hên . Em nhét cái usb vào máy rồi copy hết dữ liệu vào trong usb . Trong lúc chờ đợi em cho chạy cái chương trình có sẵn trong USB . Mất gần 20 phút để mọi thứ xong cuôi , tiện thể em nghịch cái IE với check lại history . Chỉ đơn thuần là mấy trang báo mạng và một hòm mail . Tò mò click vào thì thấy cũng nhiều thư , đọc từng cái một để xem có thu thêm được gì không , bỗng dưng đập vào mắt em là cái mail có tựa đề " Hop dong" . Mo thu ra và thấy cuộc trao đổi bằng mail về cái mà em đang cần tìm . Nhanh chóng em save lại rồi cho cài phần mềm định sẵn vào . Xong xuôi , vừa đứng dậy thì thấy của phòng mở ra .....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom