• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Em bảo D xuống tiễn mẹ C và C về em bắt máy luôn
BD: chào con rể của bố
Em: dạ con chào bố ạ
BD: nghe con D nhà bố kể con bị gia đình và nhà con bé C phản đối ác lắm phải không ?
Em: dạ cũng có chút chút bố ạ , con hơi rối
BD: vậy thì mệt đấy , nhớ là không có cái đấy thì con cũng không có con D nhà bố đâu đấy
Em: dạ , con hiểu ạ
BD: Chốc đưa con D qua Sen nhé , hôm nay bố có chuyện muốn nói với con cả D nhé
Em: dạ tầm mấy giờ ạ ?
BD: cứ tầm 6h đi cho chắc , vậy nhé con chốc nữa gặp bố xem bày kế cho con
Em: ơ , hôm nay con thấy bố hơi lạ
BD: lạ gì ?
Em: bố có vẻ vui nhưng hình không phải vì con không làm được việc bố bảo
BD: uhm , con D nó gọi nó khóc bảo bố giúp con , bố thì chiều con gái bố con cũng biết đấy , thôi thì nhà có một đứa mà nó cũng yêu mày như thế bố sao nỡ , nhưng điều kiện bố đưa ra vẫn phải có đấy . Bố sẽ giúp con phần nào cũng là chiều chuộng đứa con gái của bố
Em: dạ vâng con hiểu , vậy lát con qua
BD: uhm thế nhé
Bố D vừa cúp máy , em đi ra chỗ tủ đựng rượu lôi chai Sminoff ra rốt một cốc đầy đem ra ngoài ngồi . Thả mình xuống ghế , với tay lấy cái điều khiển bật bộ loa lên . Giai điệu của " The Magic Flute " vang lên , nhẹ nhàng và phiêu du . Nhắm mắt để xua tan đi những suy nghĩ trong đầu , cảm giác có ai đó ngồi xuống bên cạnh nhẹ nhàng gối đầu lên đùi em .
Em: em lên rồi đấy à ?
D: vâng , hì ngốc ơi yêu anh lắm ý
Em: anh chưa xử tội em đâu đấy
D: ơ xử tội gì ạ ?
Em: em gọi cho bố nói xấu gì anh đấy ?
D: à hì hì , em đâu có nói xấu gì đâu em chỉ xin quyền cứu trợ từ người thân thôi
Em: ai cho em quyền cứu trợ đấy , chưa hỏi anh đã tự ấn nút rồi
D: hì , sao anh biết ? Lúc nãy bố gọi anh à ?
Em: uhm , bố hẹn tí 6h qua Sen gặp bố
D: à há , vậy là bố đồng ý rồi he he
Em: ( cốc nhẹ vào đầu D ) lần sau làm gì cũng phải bảo anh nghe chưa đừng tự ý như thế
D: dạ em nhớ rồi chồng ạ , biết rồi đừng đánh em
Em: đánh thế là nhẹ đấy , cứ thích cầm đèn chạy trước công nông thế , nó húc cho lại bảo tại số
D: em học anh cả chị C mà , xem đi trước mấy bước nó có thú vị không
Em: đi trước mà không để ý đường lại thụt hố thì cười ra nước mắt đấy
D: xí cứ trêu em , muốn làm vợ anh thì phải nt chứ
Em: đâu cần phải thế , anh biết là được rồi
D: thế vừa bố có bảo gì nữa không anh ?
Em: bố bảo bố giúp , anh chẳng biết nói sao đây
D: á thế là bố có cách rồi , hay quá hì hì , vậy phải chuẩn bị đi gặp sếp thôi anh
Em: lát nữa , giờ mới có 4h lo gì đi sớm
D: mà em thấy anh có vẻ nghe nhiều loại nhạc nhỉ , bài này là bài gì thế anh ?
Em: anh để bìa cái đĩa trên kia mà em không đọc à ?
D: ơ hay , em biết làm sao được
Em: " The Magic Flute " , cây sáo thần của Mozart
D: sáo á , em có thấy sáo kèn gì người ta thôi đâu ?
Em: anh có cái sáo đây em muốn học thổi không ?
D: ơ sáo á anh có à ? Ơ mà ...( há miệng mắc quái luôn )
Em: ha ha
D: anh này cấm trêu em , ghét cái mặt
Em: ngố , em còn phải học nhiều , đây là bản nhạc của vở Opera " The Magic Flute " , đoạn này là đoạn mở đầu thôi , xem hết vở thì gần 2 tiếng đấy .
D: thôi không nói nữa ù đầu lắm , em không am hiểu nhạc cổ điển
Em: ôi trời ạ , em chỉ thích nhạc mix với DJ thôi
D: anh thì khác gì , nhạc gì toàn bass ầm ầm , đôi khi mở mấy bài không lời với cổ điển nghe não cả lòng
Em: Nhạc anh hay nghe chỉ có 3 loại , Dubstep bass , classical , không lời . Tùy tâm trạng anh nghe
D: để em thử học theo anh xem nó có hay gì không
Em: tất nhiên là hay hơn nhạc Mix rởm của Vn rồi , Dj thì phải nghe Tiesto mới ảo diệu , không gì Avicii , đợt lâu anh suýt đặt được vé đi xem Wonderland , tiếc thật
D: thế ạ , anh có vẻ am hiểu về nhạc nhỉ , mà Wonderland hình như là phim mà ?
Em: làm gì có , Wonderland là show diễn tập hợp các dj nổi tiếng toàn thế giới thường tổ chức vào mùa hè , đôi khi là mùa đông , ở UK có thích xem không để hôm nào anh cố đặt xem có giật nổi vé không tại năm trước 150k vé bán sạch trong vòng 4 tiếng thôi em .
D: thế á , nghe có vẻ vui à
Em: uhm , nó tổ chức ngoài trời , ăn uống ngủ nghỉ đều ở trong khu vực công viên ấy luôn .
D: nghe giống đi cắm trại nhỉ anh nhỉ ?
Em: gần gần thế
D: thế hôm nào phải thử đi mới được, hay mai anh đặt đi nhà mình đi
Em: em hâm à , nó tổ chức theo đợt mà em , giá vé cũng không rẻ lắm đâu đấy
D: ơ thế á , anh biết nhiều cái hay thế ?
Em: đam mê mà em , cái gì đam mê là phải tìm hiểu , giống anh thích dub bass thôi . Em không thấy list nhạc của anh toàn là bass k à ?
D: em không để ý , hì , thế đợi em đi tắm nhé xong rồi chuẩn bị qua chỗ bố , à mà trước khi đi thì ghé qua mấy chỗ em mua đồ nhé
Em: shopping hơi bị nhiều rồi đấy
D: đâu có , em mua cho bố cái áo với cravat thôi , tại thấy nó đẹp . Em phải hỏi ý kiến anh chứ ?
Em: cái gì chứ mấy cái đấy thì ok , sao phải hỏi anh
D: không hỏi thì anh lại trách em , xì
Em: thôi dậy đi tắm đi nhanh lên .
D: anh tắm với em luôn nhé ? mà anh uống ít rượu thôi
Em: thôi em tắm đi , anh uống cho thoải mái tí , giống nc lọc thôi mà
D: cứ ngụy biện đi , đến lúc lại kêu ca
Em: khổ lắm , đi tắm đi , nói nữa em thành bà cụ non đấy
D: hừ
D bật dậy nguẩy mông đi vào phòng lấy đồ , cái điệu ngoáy ngoáy mông trêu em nhìn buồn cười trông chả khác gì con vịt đang đi cả . Tự dưng thấy buồn cười . Một lúc sau D tắm xong kêu em vào đi tắm , tắm xong thì D cũng mặc đồ rồi chuẩn bị đồ cho em xong xuôi rồi . Dạo này D có vẻ biết ý hơn cái thời em mới gặp , biết tự chăm lo cho mình và người khác , học cách nấu nướng và dọn dẹp nhà cửa dù trước đây chưa bao giờ D động chân tay vào việc đó cả . D thay đổi rất nhiều kể từ khi gặp em . Đúng là đôi khi tình yêu có thể thay đổi được con người cũng có thể biến một con người thành một thứ gì đó thật khác . Mặc đồ vào rồi đi xuống hầm để xe , em cả D phi lên chỗ đoạn Parkson mua cho bố D mấy thứ đồ . Loanh quanh luẩn quẩn cũng xong , 2 cái áo , 1 cái quần cho em , 3 cái áo thêm 2 cái cravat và 1 kẹp cho bố D . Xong xuôi em đánh xe ngược lên nhà hàng Sen Tây Hồ để gặp bố D . Đùa không bao giờ em có thể tưởng tượng nổi giao thông Hà Nội càng ngày càng đáng sợ đến thế , đi xe đã cố né với cả tránh cho các anh thanh niên đi rồi mà họ đi bạt mạng mấy lần suýt xẩy ra tai nạn em đến phát khiếp . Một thằng đã từng tham gia đua xe và đủ các thể loại như em bây giờ nhìn thấy thanh niên đi còn phải sợ . Đã sai rồi nhưng vẫn cố quay lại chửi và gây sự . Đúng là lạy các thanh niên một lạy . Mãi đến 6h30 em mới đến nơi , gửi xe xong em cả D đi vào trong luôn . Đi qua cửa mấy em xinh tươi mặc áo dài đứng chờ để dẫn khách vào nhìn sao mà. Em cứ đá mắt nhìn thì y rằng D véo em một phát đau điếng người . Lên tầng 2 , khách cũng khá đông , D gọi điện xem bố D ở đâu . Vừa đi lên thì thấy bố D đang bắt tay với một ông dáng bệ vệ em nghĩ chắc cũng làm to lắm nên mới thấy bố D như thế . Bố D thấy em cả D liền vẫy vẫy tay bảo đi lên . Cả ba người đi vào cái gần cửa kính to to , nhân viên ra đưa thực đơn để bố D chọn , D thì chạy đi ra ngoài . Em tưởng D đi đâu hóa ra là đi ra ngoài nhặt đồ buffet mấy món rau với linh tinh . Bố D khui chai rượu vang nhân viên mang ra , rót vào 3 cái ly .
D: bố uống rượu vang từ bao giờ thế ?
BD: bố bị tim mạch , bác sĩ bảo uống vang tốt hơn , nên giờ tập uống thôi
D: con tưởng bố sang chảnh
BD: cái con bé này , thật là
D: bố hẹn anh X lên đây có việc gì đấy bố
BD: ơ hay , thì từ từ mới nói chứ làm gì mà phải vội
D: bố nói luôn đi , chờ người ta mang đồ ra còn lâu mà
BD: thôi được rồi , để bố nói , mày cứ tò mò thế hả con ?
D: dạ hì
X: mẹ con sao rồi bố ?
BD: bà ấy đang bận với mấy cái hợp đồng trong nam , cũng khá bận vào thời gian này mà
X: dạ vâng , bố dạo này trông có vẻ xuống sắc đấy bố , bố giữ gìn sức khỏe nhé
BD: uhm , dạo này cũng lắm việc , nhất là sau khi Tướng Giáp mất , cũng nhiều việc quá . Thế hôm nọ con sang nhà bố C sao rồi ?
Em kể vắn tắt cho bố D nghe tất cả mọi chuyện , ông chỉ gật gù rồi không nói gì , trầm ngâm một lúc thì nhân viên họ mang đồ ra . Bữa ăn diễn ra vui vẻ và đầm ấm lâu rồi em mới thấy trong mắt D ánh lên những tia nắng hạnh phúc vì gia đình như thế . Sau bữa ăn , bố D mới thong thả nói chuyện .
BD: cũng khó nói cái chuyện của con thật , nhưng có lẽ ông bố bà mẹ nào cũng không muốn con cái mình chịu thiệt thòi và nhiều cái không hay . Cái này con cần phải mềm mỏng và lựa cơ hội mà nói với ông ấy . Lão Z cũng thương con bé C nhiều lắm đấy
Em: ơ bố biết bố C ạ ?
BD: sao không biết , lão ấy gọi bố bằng anh đấy chứ chả đùa . Con cứ về hỏi là biết thôi , lão ấy chả nhận ra ngay
Em: ơ , thế là ?
BD: thế là gì nữa , chỉ cần bảo tên bố ra là được rồi tự khắc ông ấy hiểu
Em: dạ , nhưng mà thôi , cái đấy con sẽ dùng vào lúc không còn gì để nói nữa
BD: uhm , thế con tính sẽ nói gì với lão ấy ?
Em: chắc là con sẽ đưa D đi cùng hôm đấy , con sẽ nói hết những gì cần nói cho bố C hiểu
BD: uhm , nên nhớ là điều kiện bố đưa ra vẫn phải giữ đúng đấy nhé ?
Em: dạ con biết rồi
BD: con D , thế không định về qua nhà à ? mẹ con nhắc mày suốt đấy ?
D: con muốn ở bên chồng con , để anh ấy một mình con không đành bố ạ
BD: vậy à , ít nhất cũng phải về cho nhà cửa nó có hơi người , chúng mày cứ phải qua dọn dẹp để nhà nó có không khí , mẹ con đi , bố không ở đấy rồi , rồi còn con nữa đi nốt sang ở với thằng X , nhà để cho ai ?
D: vâng con biết rồi
BD: mà việc con dọn sang ở với thằng X mà không hỏi ý kiến bố mẹ là bố không đồng ý lắm đâu
D: trước giờ con ở hay không có ai quan tâm đâu , giờ con có người thương rồi bố cũng phải để cho con gái biết quan tâm chăm sóc ai đó chứ . Từ lâu con toàn ở nhà 1m rồi cứ đi đi về về như bóng ma , mẹ đi làm , đi công tác suốt , bố thì có ở đấy đâu . Con ở 1m cô đơn lắm bố ạ
BD: rồi , bố hiểu nỗi khổ của con . Nhưng nhà sang sửa xong rồi , cũng nên qua nhà một chút nghe chưa .
D: vâng con nhớ rồi
BD: thôi được rồi , giờ bố cũng phải về chuẩn bị đi công tác nữa . Hai đứa liệu sắp xếp , thằng X khi nào có kết quả nhớ bảo bố nhé . Không được thì để bố đích thân sang nhà lão ấy nói chuyện
Em: dạ thôi , mọi chuyện con tìm được cách giải quyết rồi bố ạ . Con cảm ơn bố
BD: vậy thôi bố về , nhé
Em: dạ vâng , con với D cũng về luôn ạ
D: à con quên , bố đợi con chút , con mua cho bố cái áo rồi
BD: thật là cái con bé này , vậy xuống thôi
Bố D đứng dậy gọi thanh toán , em định dành nhưng bố D lừ mắt làm em thôi chả dám ngọ nguậy . Xuống xe D đưa cho bố cái túi quà rồi em cả D chào bố luôn . Điện thoại lại rung lên trong túi ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom