• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Ra đến chỗ đỗ xe , trả tiền gửi xe cho anh bảo vệ rồi em đợi D ra . Lúc sau D tung tăng đi ra với mấy cô bạn , nhìn thấy em D vẫy vẫy rồi chia tay bạn đi lại phía em . Em để cái bộ dạng khó hiểu với hành động của D
D: anh chờ em lâu chưa ?
Em: cũng chưa , hơi hơi mọc rễ thôi em
D: mình về thôi anh , à cái L nó gọi điện rủ em tối nay đi shopping rồi đi ăn với vợ chống nó . Anh có đi không ?
Em: Tối nay anh bận tí , xong việc anh qua đón C rồi ra chỗ em luôn được không ?
D: anh đi đâu đấy ?
Em: anh đi có tí việc cho bô thôi em
D: thật không ?
Em: em học cái cách nghi ngờ anh từ bao giờ thế ?
D: đâu có nghi ngờ anh đâu , chỉ là em sợ anh có em với chị C rồi lại tí tởn đi kiếm bồ nhí thôi
Em: bồ bịch gì , anh không có thói lăng nhăng đâu em yên tâm đi
D: hi hi , em biết chồng em chung tình dễ sợ rồi mà
Em: thôi lên xe đi , về tắm rửa anh còn đi sớm không để người ta chờ
D: mới có 4h hơn , anh đưa em qua Tôn Thất Tùng mua mấy thứ làm quà cho con bạn em mai sinh nhật nó
Em: đã rõ thưa bà xã , mời bà lên xe cho anh nhờ
D: xí , nhìn cái mặt khó chịu thấy rõ kìa
Em chẳng nói chẳng rẳng mở cửa xe để D ngồi vào xe , quay ra thấy M đang lững thững đi gần đến chỗ em . Nhìn em bằng một ánh mắt thống thiết và có phần bi ai , em chỉ cười khẩy một cái rồi chui tọt vào xe . Đánh xe đi thẳng , lúc sau thì đến nơi . Đỗ xe bên đường rồi vào trong ngõ theo sự hướng dẫn chỉ đạo của D , đi lòng vòng mãi cuối cùng cũng mua đc mấy thứ con gái thích . Chỉ mua có tí đồ mà đi mất hơn tiếng đồng hồ , đi đi lại lại , thử thử rồi trả giá chán chê . Đúng là con gái tài thật , cái gì chứ shopping thì đúng là đàn ông con trai chúng ta phải bái phục dài dài vì độ bền bỉ và dẻo dai khi đi trên đôi 10 phân cả tiếng đồng hồ . Em cũng không hiểu C và D như thế nào chứ , đồ hiệu dù có đắt đến mấy cũng có thể đồng ý mua luôn , còn đồ bt vớ vần này cũng có phải trả giá . Vì em thấy đống phụ kiện ấy có đắt mấy đâu , phải em em mua quách cho xong rồi đi về . Ướm ướm thử thử mất bao nhiêu thời gian . Xong xuôi em cả D ra chỗ đầu ngõ Tôn Thất Tùng ăn chè , thím nào ở Hà nội thì cứ ra đấy ăn chè rong biển , bác ấy làm sạch và ngon lắm . Ăn no chè rồi cũng đến giờ về , nhìn đồng hồ đã 6h hơn rồi , em đành dắt D đi về luôn không lại sang nhà C muộn . Vừa ra đến nơi thì gặp mấy mấy anh dân phường đang định xích xe em lại thì phải , vì cứ xăm xoi . Em đi lại gần
Em: có chuyện gì vậy các anh ?
DP: ai cho phép anh đỗ xe ở đây ?
Em: em thấy mấy xe kia họ đỗ , em cũng đỗ , em có đỗ giữa đường đâu ?
DP: thế này mà là không giữa đường à ? ( rõ ràng em đỗ xe nửa trên vỉa hè nửa dưới )
Em: thế này gọi là giữa đường , thế tôi đỗ giữa đường thì gọi là gì ?
DP: là ... , mà thôi không cãi nhiều , gô xe về phường
Em: mấy ông làm ăn nó cẩn thận , đừng tưởng được làm dân phòng mà oai nhé , chẳng ra sao đâu .
Loằng ngoằng một lúc em phải gọi cho ông chú quen để giải quyết , ông ấy vừa hét mấy câu trong điện thoại là mấy ông dân phường dạt hết sang để em đi . Đúng là chẳng ở đâu loạn như ở VN , dân phường chẳng có quyền gì mà đòi bắt xe không mũ và gô xe người ta đi cả . Vừa bực vừa mệt em chẳng muốn cái nhau nhiều , vì tầm này mà về nhà thì mất cả tiếng chứ ít , đúng ngay cái giờ tan tầm của mọi người nữa. Lái xe mãi mới về đến nhà , gửi xe rồi em đi lên nhà với cả D . Vội vội vàng vàng bảo D là cho em cái áo rồi em chui tọt vào nhà tắm luôn . Làm một lèo xong phi ra , D nhìn em rồi hét toáng lên
D: anh làm cái trò gì đấy hử ?
Em: hà ?
D: ít ra anh quấn cái khăn vào chứ ?
Em: ờ nhỉ , anh quên mà thôi để lần sau , anh đang vội .
Em nhanh nhanh lấy quần áo rồi mặc vào luôn , D gọi với theo dặn dò không được uống nhiều có gì thì gọi cho em ấy . Nhìn đồng hồ đã 7h hơn rồi , chắc là C sốt ruột lắm cơ mà chẳng thấy C gọi gì cả . Vội vàng lấy xe rồi đánh thẳng về hướng nhà C , cuối cùng sau một đoạn đường tắc do tai nạn trên đường Láng em cũng thoát ra được . Vừa đến của nhà C thì em đã thấy cái bóng dáng của C đang đứng ở của ngóng em rồi . Em dừng xe , nhoài người ra băng ghế sau lấy túi hoa quả với chai rượu Mao Đài để biếu bố C. Em vừa mở cửa xe ra thì C cũng ra đến chỗ em rồi
C: sao anh sang muộn thế ?
Em: còn phải đưa D đi mua mấy thứ nữa , mai Sn bạn D em ạ
C: vâng , vào nhanh đi anh bố mẹ chờ anh mãi
Em: uhm , đợi tí đã
Em ôm lấy C đặt lên môi C một nụ hôn . C hơi bất ngờ nhưng vẫn ôm lấy cổ em đáp trả lại bằng tất cả tình cảm . Từ người C tỏa ra cái mùi thơm của hoa nhài, thoang thoảng trong gió
C: em yêu anh nhiều lắm X ạ
Em chỉ mỉm cười rồi nắm lấy tay C đi vào nhà , C quay lại kéo cánh cổng sắt lại rồi cùng em vào nhà . Vừa vào nhà thì thấy bố C đang lúi húi lau lau mấy bức tranh rất tỉ mỉ , thấy em vào bố C niểm nở
BC: X đến rồi đấy hả con ?
Em: dạ con chào bác ạ
BC: uhm, mày đến còn mang quà cáp làm gì cứ phải khách sáo như thế là sao hả ?
Em: dạ có gì đâu , con có chai Mao Đài ngon mang sang biếu bác ạ
BC: cái thằng này , lần sau không làm thế nữa nhé , thôi vào rửa tay đi rồi ăn cơm , con C vào giúp mẹ dọn cơm đi
C nhìn em cười kiểu hí hí rồi đi vào bếp kéo theo cả em vào luôn , Mẹ C đang nấu nướng thấy em vào thì quay ra lườm em một cái rồi bảo C dọn bàn ăn , em lăng xăng ra giúp mẹ C mang đồ để ra bàn . Xong xuôi C ra khỏi bố C vào ăn cơm , bữa cơm diễn ra nhanh chóng . Bố C mang chai rượu thuốc ra mời em uống , uống độ hơn chục chén thì mẹ vợ không cho bố vợ em uống nữa . Xong bữa cơm em cùng C dọn dẹp rửa bát xong thì mẹ C bảo C mang hoa quả ra trước còn em ở lại
MC: X này , hôm qua mẹ nghe cái C nó nói chuyện của con rồi
Em: dạ chuyện gì hả mẹ ?
MC: chuyện mày với cái D chứ chuyện gì nữa , tí nữa có nói với ông ấy thì nhớ nhẹ nhàng nghe chưa con ?
Em: dạ , con nhớ rồi mẹ ạ , mẹ thấy chuyện đấy sao hả mẹ
MC: sao là sao ?
Em: ý mẹ thấy thế nào ấy hả mẹ ?
MC: mẹ thì mẹ không biết nói sao , thanh niên xã hội thời nay con biết rồi đấy , sống thoáng và tân tiến hơn mẹ . Tuy rằng người xưa người ta không ưa chung chồng chung vợ nhưng mà thấy con C có vẻ chấp nhận và nghe nó kể về con bé D thì mẹ thấy cũng ưng lắm . Tuy chưa gặp bao giờ nhưng mà có lẽ con bé cũng là người tốt . C nó còn kể con giúp ông ấy lên chức như bây giờ mẹ cũng thấy bất ngờ , nó kể cho mẹ con đã giúp nó vượt qua cái tủi nhục của nó , không kể con lặn lội đường xa để giúp D thì mẹ thấy con là người biết nghĩ và nhìn xa trông rộng . Sẵn sàng hi sinh vì người con yêu thương , người như con bây giờ hiếm thấy lắm , mẹ tin tưởng suy nghĩ của con C và mẹ cũng tin con sẽ không phụ lòng hai đứa nó .
Em: vâng , nghe mẹ nói thế con cũng yên tâm rồi , nhưng con sợ bố không đồng ý mẹ ạ
MC: mẹ hiểu , thế nên mới nói con có gì thì cứ bình tĩnh mà nói chuyện với ông ấy nghe không ?
Em: dạ vâng con biết rồi mẹ ạ , mẹ yên tâm
C: mẹ cả anh nói xấu gì em với bố đấy à ?
MC: cha bố cô nấp ngoài kia nghe hết rồi còn giả vờ à cái con bé này ?
C: sao mẹ biết con nấp ở ngoài nghe ?
MC: tôi đẻ ra cô sao tôi không biết cô như thế nào ? bố cô đâu ?
C: dạ bố đang pha nước với bảo mẹ ra ngoài đấy đấy , cả anh nữa
Em cả mẹ C đi ra ngoài bàn ngồi uống nước , nhìn bố C đang đọc báo thấy em ra ông bỏ tờ báo xuống , tháo kính ra
BC: ngồi xuống đi X , con C hôm nay nó bảo có chuyện muốn nói phải không X ?
Em: dạ vâng , hôm nay con muốn thưa chuyện với hai bác chuyện con muốn xin cưới C ạ
BC: con C đâu rồi , ra đây xem nào
C từ trong bếp đi ra tay cầm đĩa hoa quả mới gọt xong
C: dạ bố gọi con ạ
BC: uhm , thế thằng X hôm nay nó đến rước mày đi , ý mày thế nào ?
C: còn thế nào nữa ạ , bố mẹ biết ý con cả rồi mà
BC: thế thằng X mày thích con C ở điểm gì mà mày lại muốn rước quả bom nổ chậm nhà này đi ?
Em: ơ dạ thì , cũng như bao người khác thôi ạ , con gái đến tuổi , con trai đến lứa thì phải " xuất chuồng " thôi ạ , chứ để lâu con sợ hỏng hết cả ra ấy ạ
BC: ha ha , thằng này khá đấy , thế ý bà nó sao ?
MC: thì ý chúng nó làm sao , ý ông làm sao thì tôi ra làm vậy thôi , có gì nữa mà phải bàn . Con bé C nhà mình có được thằng chồng như thằng X đây thì còn gì bằng nữa ông ạ
BC: ý bà giống ý tôi đấy , thế được rồi mày mau rước cái quả bom nổ chậm đi hộ bố mẹ , chứ không thì để nó nổ hay xịt ở nhà thì tốn cơm tốn gạo bố mẹ nuôi nó con ạ
Em: dạ con cảm ơn bố , cảm ơn mẹ , nhưng thưa bố con có chuyện muốn thưa với bộ ạ
BC: chuyện gì thế con ? chắc muốn cưới luôn cho nóng chứ gì ?cưới vợ phải cưới liền tay đúng không ?
Em: dạ không , chuyện là con không phải cưới một mình C nhà mình mà còn một người nữa bố ạ , C và em ấy sẽ là hai vợ của con
BC: cái gì ????... Mày nói cái gì hả thằng kia ?...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom