• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đêm hôm ấy D khóc nhiều , hạnh phúc có , vui có , và cả buồn nữa . Em thì chẳng biết nói sao chỉ biết nắm chặt tay của cả 2 . Một đêm rực rỡ anh đèn và niềm vui trôi qua yên ả . Sáng hôm sau em dậy tiện bảo chị em book vé để cả 3 về Vn vào chiều hôm ấy . Đang ăn sáng D chạy từ trên nhà xuống giơ cái điện thoại trước mặt em là mẹ D đang gọi
Em: dạ con nghe ạ
MD: thế lát nữa gặp nhau ở đâu X
Em: dạ ở quán cf đi ạ , bác cứ vào trong trung tâm đi rồi bác ở đâu con ra đó ạ
MD: vậy cũng được
Vừa cúp máy đưa cho D thì D thơm cái chụt vào má em
D: bố em sang rồi đấy anh
Em: hả ? ( rơi cả cái nĩa đang cầm )
D: em gọi cho bố hôm qua , bố sang đây luôn rồi , tiện tí nữa nc luôn về việc cưới hỏi nhé anh
Em: sao lại vội thế , để về Vn rồi tính sau
D: tại lúc đấy bố bảo là có linh tính k lành nên gọi cho em , em cũng khoe luôn là anh cầu hôn em rồi nên ..
Em: lần sau những việc như thế thì bảo anh nghe không ? , đừng tự ý quyết
D: dạ , em biết rồi anh à , thế lát nữa mình gặp bố luôn ha
Em: uhm , C đâu em ?
D: chị ấy đang thay đồ , chắc xuống bây giờ, em chuẩn bị đồ cho anh luôn rồi đấy , ăn xong anh lên thay đi
Em:rồi , em ăn sáng đi , anh lên thay đồ luôn
D: dạ , mà chị đâu anh ?
Em: bà ấy chạy đi đâu rồi ấy
D: vâng
Để cái đĩa vào trong bồn rửa bát , Em lò dò lên trên tầng , C đang ở trong nhà vệ sinh .
Em: em vẫn chưa xong à ?
C:dạ , đợi em xíu anh
Em: uhm
Em quay ra thay đồ trong lúc đợi C , vừa xong thì C cũng ra ngoài . Nhìn mặt C hơi xanh xao thì phải
Em:sao thế em , nhìn em hơi xanh đấy
C: em không sao , chả biết hôm qua ăn gì mà hôm nay cứ buồn nôn anh à , mà không nôn được khó chịu kiểu gì ấy
Em: để anh xem nào
Em lại gần C , sờ má rồi nhìn lom lom vào mặt . Cầm tay C lên bắt thử mạch theo như lời mẹ em dạy , ôi thôi ..
Em: không có gì đâu em , chắc là em ăn linh tinh thôi
C: vâng
Em:về Vn để anh thử hỏi mẹ xem ntn
C: hỏi gì ạ ?
Em:à không có gì , thôi chuẩn bị đi gặp mẹ D đi em
C:dạ vâng
Thật sự là quái lạ , mạch của C lạ lắm , hơi loạn và có phần như là có hai mạch đập ngắt nhịp nhau xen kẽ . Kệ , chắc tại em lo lắng quá . Đợi C mặc xong cái váy , em hôn lên gáy của C rồi kéo cái phec mơ tuya lên cho C . Đi xuống nhà thì D đang ngồi ở bếp chơi với Mít , anh rể cũng đang ăn sáng . Em hỏi thăm qua loa rồi ngỏ ý nhờ anh chở vào trung tâm . Ông anh rể cũng đồng ý rồi bảo đợi ông ấy chút . Em sẵn tiện bước luôn ra ngoài hút thuốc . Cắm cái tai nghe vào tai bật nhạc của skrillex lên nghe , cái cảm giác sáng sớm hít thở không khi thật là thoải mái , thêm tí thuốc lá thì khỏi chê luôn . Đang phiêu thì có cái vỗ nhẹ vào vai , quay lại thấy cả hai đang đứng ấy rồi , ông anh rể cũng đánh xe ra khỏi gara rồi . Em lên xe luôn với C và D , cả hai vẫn đang ngồi khoe xem nhẫn ai đẹp hơn , mà em thấy cả hai cái nhẫn cũng na ná nhau chứ có khác gì mấy , tại mua ở cùng một cửa hàng mà . Một lúc sau xe đến trung tâm .D gọi điện cho mẹ , hình như bác ấy đang đi ăn sáng với mẹ con bà kia nên hẹn một lúc . Em cùng cả hai đi lang thang trên những con phố cổ của London , D và C hình như thích ăn vặt nên cứ thấy chỗ nào có hàng ăn vặt là lại xà vào , nào kem , nào bánh , nào trái cây đủ các loại . Em thì đi đằng sau chỉ biết hút thuốc và cầm cốc cf vừa uống vừa ngắm nhìn thành phố . C mua hẳn 10 hộp bánh Lauduree để mang về làm quà . Chỉ khổ mỗi em tay xách nách mang một đống thứ , cuối cùng mẹ D cũng hẹn bọn em tới để nói chuyện . D cũng gọi cho bố xem ông đang ở đâu rồi cũng em đi luôn . Taxi đưa em đến chỗ hẹn , đúng là những người có tiền có khác đến cái chỗ hẹn gặp cũng sang chảnh chả kém. Em gửi đồ ở chỗ lễ tân rồi đi vào khu nhà hàng . Đập vào mắt em là mẹ D , T và mẹ nó . Thấy em mẹ D chỉ đưa tay lên ra hiệu cho bọn em ra bàn . Em đi ra rồi kéo ghế ngồi xuống .
Em: con chào bác , chào T và chào bác ạ
Thằng T thì hằm hằm nhìn em , mặt mũi nó cũng được trang điểm bằng băng cá nhân và nhất là cánh tay đang treo ở trước ngực . Bà mẹ nó thì nhìn em bằng ánh mắt nửa khinh vừa cau có , em thây kệ chả quan tâm . Vẫy tay gọi bồi bàn ra rót trà , mẹ D mở đầu câu chuyện luôn
MD: rồi , giờ thì X nói bác nghe xem mọi chuyện là ntn
Em: thì cũng như con kể với bác rồi đấy thôi ạ , mọi chuyện chỉ có thế chẳng có thêm gì đâu ạ
MD: vậy , cũng đâu đến nỗi đánh nhau để T như thế kia
Em: đấy là còn khá là nhẹ với một người học võ , chuyện này bình thường đúng không T ?
T: mày ..
Em: bác nhìn D đi , xem đứa con rể hụt quý báu của bác nó làm gì với D , D em vén tóc lên cho mẹ em xem
D: dạ ( D vén cái mái tóc uốn lọn để lộ ra bờ mắt vẫn còn tím và ở khóe môi vẫn còn vết xước )
Em: đấy , như bác thấy đấy , nó làm D ra như thế này , thì đến ngay cả người ngoài họ nhìn vào cũng thấy anh T đây không phải là một thằng tử tế gì , nếu mà con đến chậm một chút nữa thì chắc là D không ngồi đây với bác rồi , có lẽ giờ là ở bệnh viện
T: mày nói hơi quá rồi , tao chẳng đến mức đấy đâu
Em: uhm , không đến mức ấy , chắc là hơn mức ấy đúng không , tôi nghĩ anh thích đánh đàn bà con gái , cái mác học thức bề ngoài này chắc là lòe được khối đứa ấy nhỉ ?
T: thằng chó này , mày thích gì
Em: tôi á , tôi thì chẳng thích gì , nhưng tôi không thích cái hành động của anh với vợ tôi thôi
T: ai là vợ mày ?
D: hôm qua anh ấy cầu hôn tôi rồi , anh nhìn đi ( D giơ ngón tay có nhẫn lên cho nó xem )
MD: sao con lại đồng ý , con không thương mẹ à ?
Em: con không nghĩ , thương là phải bán cả con gái đi đâu bác ạ
MD: cậu nói gì ? ai bán con gái ?
Em: con nói thẳng là cho dù bác có gả D cho nhà bác đây cũng không cứu vãn nổi tình hình đâu bác ạ , mà chính cái người bạn thân của bác cũng đang vướng mắc khá nhiều , và công ty của T đây cũng đang có một số vấn đề không hay , cháu nói có đúng không cô M à phải gọi là cô Y chứ nếu cháu không nhầm là cô đã đổi tên khi bắt đầu một cuộc sống mới cô nhỉ ?
T: mày
MD: chị M có phải thế không ?
BM: đúng là oan nghiệt , không thoát nổi
Em: thật ra cháu cũng ngờ ngợ từ khi gặp T rồi cô ạ , cháu không ngờ lại gặp cô ở đây , kẻ lừa đảo chuyên nghiệp
T: thằng chó này mày nói cái gì đấy ?
Em: anh cứ bình tĩnh nghe tôi nói đi rồi anh sẽ biết sự thật về mẹ anh thôi
BM: chấm dứt được rồi đấy X , tôi và cậu không lquan gì tốt nhất là cậu đừng bới móc ra nữa
Em: à cháu không có bới móc cô ạ , cháu chỉ nói sự thật thôi
MD: chuyện này là thế nào ? X nói bác nghe
Em: chuyện này từ lâu rồi , chính cái người ngồi trước mặt bác chẳng là ai xa lạ cả , cô Y nhỉ ? Chắc cái doanh nghiệp của cô ở Qn phá sản cũng chẳng xa lạ gì , cô ôm trọn tiền rồi trốn đi mất hút , bỏ lại cái cơ đồ cho chú N gánh lấy thay cô , giờ thì chắc ngồi trong nhà giam chú ấy không biết là cô đã tỉnh ngộ ra chưa nữa. Cháu cứ tưởng cô đi đâu , hóa ra là lại chui vào SG lập lên cái công ty ma ấy để tiếp tục . Chắc cô tốn không ít tiền để sửa sang lại khuôn mặt cô đâu nhỉ , cháu nhớ là bố cháu có kể về cô khá nhiều đấy . Nếu mà nói thì nhà cháu cũng dây dưa không ít với cô đâu . ( Quay sang mẹ D )Bác ạ , cái doanh nghiệp xuất khẩu của cô Y đây đang gặp rất nhiều vấn đề về vốn cũng như về các khoản thanh khoản khác nữa . Rồi còn trốn thuế , nhập lậu khá nhiều , thời buổi kinh tế suy thoái tính sơ sơ ra cô đang nợ ối công ty với tổng số nợ lên đến gần 3 triệu đô rồi chứ ít gì . Vậy mà cô ấy vẫn đi du lịch Châu Âu như là đi chợ , rồi còn mua sắm các kiểu phải không cô . Chắc có nhẽ cô định nhân vụ này đẩy gánh nợ qua cho mẹ D , rồi bổn cũ soạn lại cô lại trốn đâu đó bên trời tây , để cho mẹ D gánh lấy hậu quả hộ cô . Cô cũng cao tay ấn đây nhưng mà còn non lắm cô ạ . Còn anh T này , công ty của anh đang có mấy cái công đang nằm ở Cảng SG nhỉ ? , chưa được phép nhập đúng không ? chắc là vất vả lắm nhỉ , có cần tôi nhờ người giúp anh không ? để lâu ở Cảng sợ nó hỏng đấy , đồ sắt vụn đem về mông má lại rồi bán thì chắc cũng kiếm khá đấy chứ ? Đúng là mẹ nào con nấy , tính đường đi nước bước rồi mà vấn không bằng trời tính . Đúng là " tham thì thâm nho , nhọ đít " số khổ thôi
BM: cậu ngậm mồm vào , cậu đéo biết cái gì thì đừng nói xằng nói bừa , tôi chẳng nợ gì ai cả , tôi đang làm ăn được , cậu đừng ám quẻ . Chị H này ( mẹ D) có lẽ tôi và chị không đi đến đâu được rồi , cậu con rể quý hóa của chị làm tôi thấy mất mặt quá . Tôi xin phép , về thôi con .
MD: vậy là sao ?
Em: ấy từ từ cô , cô cứ bình tĩnh đi , nếu cô cần thì ngay bây giờ cháu sẽ cho cô xem những gì cháu nói là sự thật nhé . Đợi cháu một chút
Vừa định thò tay vào túi C lấy cái bát ra thì , một cái chén bay thẳng vào mặt em . Chẳng né kịp , em ăn nguyên cả cái chén vào trán . Trà văng tung tóe trên áo và cả quần , mọi thứ như dừng lại trong giây lát trước sự ngỡ ngàng của tất cả mọi người . Em ngẩng mặt lên cố kìm nén cơn tức giận đang trào lên trong lòng , C cả D định đứng dậy em đưa tay ra để tỏ ý không nên làm gì cả , cả hai cứ ngồi im . Nhẹ nhàng lấy cái khăn trên bàn , lau trán có một chút máu chảy ra rồi , xong lau lau qua ở ngoài áo cho không bị ướt , thằng T đứng đấy , tay nắm đấm lại gườm gườm nhìn em . Em vẫy vẫy tay gọi bồi bàn rồi bảo anh ta mang cho em cái khăn để lau
Em: anh sợ bị tôi bóc mẽ à ? hay là sợ bị tôi nói trắng phớ ra là mẹ con anh đang trên đà phá sản đây ?
T: cái địt cụ mày , mày câm con mẹ mày mồm đi
Em: ầy dà , đừng nóng , anh nên nhớ ở đây không phải mình anh biết võ đâu đấy . Mới cả chúng ta là người lịch sự có văn hóa và được ăn học tử tế . Anh nên hành xử một cách giống doanh nhân đi . Anh để tình cảm lấn át rồi đấy , ngồi xuống chúng ta nói chuyện cho tử tế .
Cậu bồi bàn kia đi ra cùng với ông quản lý , tiến tới gần chỗ bàn em . Em chỉ đứng dậy nhận cái khăn từ tay cậu bồi bàn rồi nói mấy câu với ông quản lý để giải thích việc vừa rồi . Ông quản lý chỉ cười cười rồi quay vào trong không nói thêm gì nữa . Em nhẹ nhàng ngồi xuống
Em: anh cũng nên ngồi đi , chúng ta cần nói chuyện dứt điểm ở đây
BM: chúng ta không có chuyện gì để nói cả , tôi thấy bị xúc phạm, xin lỗi chị H , có lẽ tình bạn của chúng ta chỉ đến đây mà thôi
Mặt mẹ D biến sắc và không nói được câu gì cả , hai tay bác ấy vẫn nắm chặt lấy cái khăn . D lo lắng cho mẹ nên chỉ biết cầm lấy tay bà để an ủi .
Em: vậy sao ? đúng thật là chúng ta không có gì để nói thật , cũng chẳng dây dưa gì đến nhau . Chuyện cũ tôi có thể bỏ qua cho hai mẹ con bà , nhưng mà chuyện mới thì không thể đâu . Chắc có lẽ , tôi chỉ cần nhấc máy thôi , ngay lập tức ngày mai có lẽ bà cũng chẳng còn gì ở Vn đâu , cả con trai bà nữa đấy cái công ty đấy cũng chả trụ được cho đến tuần sau đâu
T: mày , thằng chó này hôm nay tao phải giết mày
BM: mày im mồm vào T , mày đừng có như thế nữa
T: mẹ , sao mẹ ..
Em: mẹ anh nói đúng đấy , im lặng và ngồi xuống đi , chuyện này không lquan đến anh mấy đâu
BM: giờ cậu muốn gì đây cậu X ?
Em: đơn giản lắm , bà biến mất thêm một lần nữa đi , chuyện của bà tôi sẽ chẳng động chạm đến đâu . Bà và cả thằng T con bà tốt nhất là biến mất đi , đừng để tôi phải nghe hay tôi phải suy nghĩ thêm nữa . Mà nếu có lần sau có ý định làm việc gì bà nên xem xét kĩ nhé , đừng có để lộ nhiều sơ hở như thế . Và mong bà bồi thường cho vợ tôi một khoản gọi là tổn thương cơ thể và nhân phẩm nữa . Nhẹ nhàng thôi , đây là số tài khoản của tôi , sau 2 tiếng nữa nếu như không có đủ 100,000 bảng thì tôi e là số tiền bà mất còn nhiều hơn là số tiền tôi đưa ra đấy .
BM: cậu ..
Em: sao số tiền ấy quá ít đúng không hay là bà muốn tôi đòi nhiều hơn chăng ?
BM: thôi được , tôi sẽ chuyển cho cậu , giờ thì chào cậu , đi T ...
Em: vậy thì tốt , và anh T này mong anh đừng tìm cách trả thù nhé , tôi biết tối qua anh đi theo tôi rồi . Nếu anh muốn trả thù thì cứ việc , còn việc anh sẽ ra sao sau khi trả thù thì tôi không dám chắc đâu . Vậy nhé
Em vừa dứt lời , hai mẹ con thằng T đúng dậy rồi cút thẳng không dám mở mồm nói thêm hay làm bất cứ hành động gì nữa . Em cũng thở phải nhẹ nhõm , may mà em có sự chuẩn bị trước rồi . C và D vẫn đang nhìn em bằng một ánh mắt khó hiểu , chắc đang tự hỏi " tại sao em có thể biết được nhiều như thế " Em chỉ mỉm cười và cầm một cái bánh trên bàn cắn một miếng . Mẹ D giờ đang khóc một cách rấm rứt , nghẹn lòng không lên lời nữa . D cũng bật khóc theo mẹ . Em nhìn cả hai mẹ con mà cố kìm lòng . Cầm chặt lấy tay C rồi đưa tay lên vuốt nhẹ tóc D để an ủi .
Em: em gọi cho bố em xem bác bây giờ ở đâu em ?
MD: sao bố con sang đây từ khi nào ?
D: dạ hình như sáng nay bố mới qua ạ , bố gọi điện hỏi thăm con , con lỡ kể với bố cả rồi ạ .
MD: vậy con gọi cho bố đi , xem bố đang ở đâu
D: dạ
D nhấc máy lên gọi cho bố , em chỉ thấy D dạ dạ mấy câu rồi cúp xong D đứng lên nhìn quanh quất . D reo len rồi chạy ra chỗ góc gần của ra vào , em cả C ngoái nhìn theo . Đây có lẽ cùng là lần đầu tiên em nhìn thấy bố D , vì từ khi D và em bắt đầu mối quan hệ đến nay chưa bao giờ em được gặp bố D cả . D kéo kéo người đàn ông đang ngồi ở góc ấy sang bên chỗ em đang ngồi . Em liến đứng dậy lúc bố D sang , lần đầu tiên em gặp người mà khiến em phải cảm thấy rằng , một con người đáng sợ ....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom