• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Đang ngủ bỗng nhiên em bị đánh thức bởi cái lay lay người . Ú ớ chả hiểu gì mở mắt ra thì thấy D đang ngồi cạnh , dứ dứ chỉ chỉ cái điện thoại trước mặt em , xong quay ra nói nói mấy câu gì đấy . Một lúc sau D quay lại nhìn em , mắt hơi đỏ hoe
Em: sao thế em ?
D: mẹ vừa gọi mắng em , rồi bảo anh là du côn đánh con nhà người ta
Em: đánh ai ?
D: thì thằng T chứ ai
Em: ô hay , đánh là đúng rồi có gì mà du với chả côn
D: chả hiểu nó nói gì với mẹ em lúc nãy mẹ gọi mắng em , bảo anh nghe điện em bảo anh đang ngủ lát nữa gọi cho mẹ đấy
Em: ài , đúng là thế em không giải thích à ?
D: mẹ không nghe , anh gọi cho mẹ đi
Em: uhm , đợi tí anh rửa mặt đã
Em đứng dậy , đi vào nhà vệ sinh rửa qua cái mặt , nhìn lại cái bản mặt bị ăn hành hôm nọ em phát khiếp . Xước xát khá nhiều , ở duôi mắt vẫn còn bầm bầm , trong ngươi mắt vẫn còn đỏ đỏ vì tụ máu , ngáp một cái dài tự dưng quai hàm nghe cái khục một cái , đau ê ẩm . Xong ra ngoài thì thấy D đang ngồi gấp quần áo ở ngoài giường , em tiện chân đá cái cửa phòng cho nó khép hẳn vào . Lừ lừ đi lại chỗ D , D ngước lên nhìn em kiểu nheo nheo mắt khó hiểu . Em cúi mặt xuống sát mặt D , hai tay nhẹ nhàng đẩy D xuống , đè ngửa ra giường. D cười rõ điêumột cái rồi choàng tay ôm lấy cổ em kéo em xuống , tim em đập bình bịch rõ to D hơi rướn người hôn lên môi em một cái . Em cũng đáp trả lại như thường , bỗng dưng tiếng chuông điện thoại vang lên làm cả em và D giật mình . Quờ tay lấy cái điện thoại , là mẹ D gọi , em nhìn D chỉ thấy D gật gật đầu với em, em bốc máy luôn
Em: alo con nghe ạ
MD: X hả ? con giải thích cho bác nghe xem sao lại xảy ra cớ sự như thế
Em: dạ có chuyện gì ạ
MD: chuyện con sang đây rồi cả chuyện con với T là như thế nào , bác muốn nghe con nói
Em: à con tưởng chuyện gì ạ , chuyện là như thế này ạ , blah blah ....
MD: thế bác hỏi con , con có quyền gì mà đánh T ? con có biết nó là ai không ?
Em: dạ , con xin lỗi bác ạ , đúng ra là còn không có quyền gì để đánh nó cả , và con cũng không cần thiết phải biết nó là con ông nào hay cháu bà nào cả . Nhưng con không muốn nó động đến D của con , và nhất là cái hành động không châp nhận được đấy là đánh D . Chắc bác cũng biết còn và D yêu nhau đúng không ạ ? Nếu mà bác biết rồi thì chắc là bác cũng phải hiểu lí do đánh nó và con cũng bị nó đánh không kém . Nếu bác cần xem thì con cả D sẽ gặp bác để bác xem nó đã hành động gì với D , thương tích vẫn còn đấy ạ . Ngay cả bản thân con cũng bị nó đánh cho may mà con khỏe chứ không chắc giờ con không ngồi nói chuyện với bác được rồi ạ
MD: nhưng con phải hiểu là bác đang cần cái mối quan hệ với nhà T , và dù sao đi chăng nữa bác với mẹ T là bạn tâm giao từ lâu rồi , giờ con đánh T nó đến thế kia thì bác biết ăn nói làm sao với mẹ T
Em: vậy thì bây giờ thế này ạ , sáng mai bác ạ . Con hẹn bác cùng với mẹ con nhà T để ba mặt một lời , con muốn bác nhìn nhận vào cái sự thật mà nó gây ra cho D , còn mối quan hệ của bác với mẹ T con biết qua lời kể của D rồi . Nhưng dù gì thì bác cũng sai rồi , D không phải là một món hàng cũng không phải là một vật thế thân . Bác đem D ra trao đổi thì con hỏi thật bác có phải là mẹ D không ? Nếu bác là mẹ D thì con nghĩ bác đã không hành động như thế , còn không thì con không dám có ý kiến gì ạ
MD: cậu đừng lên mặt dạy đời tôi , tôi sống ngần này tuổi rồi tôi biết thế nào là đúng là sai . Đây là việc gia đình nhà tôi , cậu chẳng là cái thá gì mà hỏi tôi như thế cả
Em: con xin bác đừng nóng nảy , thôi giờ bác và con nói chuyện qua điện thoại thế này con thấy bác không giữ được bình tĩnh nữa rồi . Vậy con thống nhất với bác 8h sáng mai con sẽ gặp bác , con sẽ nhờ D báo cho bác biết điểm hẹn . Giờ con xin phép đươc cúp máy ạ
Bực mình tắt luôn máy rồi ném điện thoại ra giường , D ôm lấy cổ em từ phía sau . Em nắm lấy tay D , bỗng dưng cánh cửa mở ra , C đang bế bé Mít . Nó thấy em mắt sáng lên , giơ tay đòi em bế . Em cười rồi đón lấy Mít từ tay C .
C: có chuyện gì mà vừa rồi em nghe thấy to tiếng thế anh ?
Em: à mẹ D vừa gọi chất vấn anh về vụ hôm nọ ấy
C: vụ anh đánh thằng khốn kia á ?
Em: uhm
C: haiz , D em không nói với mẹ à ?
D: em nói rồi đấy chứ , nhưng mẹ em vẫn cứ kiểu gì ấy muốn ép em yêu thằng kia thì phải
Em: kệ đi, qua tối nay thì có muốn ép cũng chẳng được
D: là sao anh ?
Em: là thôi bây giờ cbi đi đồ đi , cả hai , anh xuống nhà tí rồi lát cả nhà mình đi có việc
C: à anh tí mang cho em cái cốc sữa chua trong tủ nhé , em làm sinh tố đang để cho nó mát mát trong tủ đá ấy nhé
Em: uhm
Em bế Mít xuống nhà , con bé cứ nghịc ngợm , véo véo vào mũi rồi kéo cái kính trên mắt em xuống . mấy lần suýt tí nữa thì ngã . Xuống nhà thì thấy anh rể về từ bao giờ rồi , cất lời chào anh rồi hỏi qua loa mấy câu chuyện về công việc của anh . Mít cứ nghịc ngợm khiến em vừa phải giữ nó vừa nói chuyện với anh cả chị . Lúc sau thấy C cả D xuống dưới nhà , uồi nhìn cả hai cứ phải gọi như kiểu là model ấy , nhìn mà hoa hết cả mắt . C mặc cái váy bó sát màu đen , khoác ngoài là cái áo lông thú gì đó em chả rõ nữa , còn D thì mặc cái váy màu đỏ , trông cũng sexy chả kém , tóc D để xoăn rồi xõa ra . Em xin phép anh chị lên thay đồ để đi với C , nghĩ đi nghĩ lại thì em bảo cả anh chị đi cùng luôn , vì lâu rồi không sang nên em chẳng biết là đi đường như thế nào cả . May mà ông bà ấy đồng ý luôn nên cả hai đi vào thay đồ luôn . Em phòng định mặc bình thường thôi , nhưng mà hình như cả hai mẹ trẻ đã chuẩn bị sẵn cho em luôn . Vừa lên phòng thì thấy trên giường đã có một bộ đồ chuẩn bị sẵn cho em rồi . Em mặc vào rồi xức tí nước hoa , quay ra lục lục trong valy lấy ra một cái hột màu nâu . Khẽ mở nắp và mỉm cười , cái nhẫn em cầu hôn C vẫn còn đấy rực rỡ và long lanh . Đút vội cái hộp vào trong túi áo khoác rồi đi xuống nhà . Đợi thêm gần 30p thì thấy cái Mít nó chạy ra xúng xính trong bộ váy màu hồn , con bé vui lắm . Cứ bi bô mãi với cả C và D , mặc dù em biết là nhiều khi nó nói D không hiểu ý nó nói gì . Cuối cùng đúng 6h cả nhà xuất phát đi vào trung tâm London . Em mở cái địa chỉ nhà hàng Rules mà ngay cái hôm em với C sang đã đi tìm nằm ở Maiden Lane đưa cho ông anh rể. Ông anh đánh con xe ra rồi cả nhà chui lên xe , Mít có vẻ thích thú vì được đi chơi , chị em trước khi đi còn dặn dò bà vú cẩn thận. Chiếc xe bắt đầu lăn bánh đi thẳng về phía Trung tâm London , em thích nhất là cái lúc đi qua Tower Bridge , ánh sáng bao trùm cả cây cầu , nhìn lung linh như một khung cảnh buổi sớm mai một góc London , nhẹ nhàng mà đằm thắm . Vòng vèo mãi mới tới được nhà hàng , em cùng với mọi người xuống xe đợi anh em tìm chỗ đậu xe rồi cùng vào . Ở London thì đa số những nhà hàng tồn tại từ lâu đời rồi thường mang một nét kiến trúc rất cổ rất ấm cúng , em thích cái không gian bé nhưng mang cái không khí gia đình này . Cái lần đầu tiên bước vào để đặt chỗ ấy , em không hiểu lí do vì sao ở trong ấy treo rât nhiều sừng tuần lộc thì phải , chắc đấy là một phong tục gì đó của ông chủ nhà hàng . Em đi vào chỗ người lễ tân , nói với anh ta em có đặt bàn ở đây , anh ta mở quyển sổ rồi tìm tên em xong mỉm cười ra hiệu cho bồi bàn dẫn nhà em vào . Một bàn đặt sẵn lúc đầu là 4 người nhưng hôm nay lại tăng lên , nhưng người Anh rất thân thiện , anh bồi bàn nhanh chóng sắp xếp thêm chỗ cho nhà em . Bữa ăn diễn ra rất vui vẻ và đầm ấm , cơ mà mầy anh Tây có vẻ để ý C và D nên thi thoảng em cứ bắt gặp ánh mắt của một số chàng trai nhìn nhìn về phía bàn em . Còn D lúc ấy giống như vẫn đang thắc mắc về những gì em cả C úp mở , nên có vẻ không yên thì phải . Em nhớ cái lúc dọn món Pudding ra , em cứ nhìn nó rồi cười , tay chọc chọc vào lớp thạch nó nẩy tưng tưng nhìn rất hài hước . Ăn xong em bảo ông anh em đưa ra chỗ London Eyes để cả nhà đi bộ với cả để ngắm nhìn thành phố London về đêm . Lại lên xe và đi đến chỗ cái vòng đu quay lớn nhất ở London ấy , em cùng với cả nhà đi dưới con đường được giăng đầy đèn , đúng là London lúc nào cũng tràn ngập ánh sáng . Đợi cả nhà chơi chán rồi nghịch chán đi , trong lúc đợi C cả D với chị em và bé Mít chơi đu quay thì em với ông anh rể đứng dưới chờ. Em tâm sự với ông anh
Em: anh này , em định cầu hôn
AR: wow, thế cậu định cầu hôn ai trong hai cô gái kia ?
Em: cô mặc váy đỏ ấy anh , còn cô mặc áo đen thì anh không thấy là ngón tay có nhẫn rồi à ?
AR: vậy cô ấy là ?
Em: cả hai đều là vợ em anh à ?
AR: anh tưởng ở Vn chỉ được lấy 1 người vợ
Em: dạ , nhưng mà em thì không trốn được anh ạ
AR: vậy chuẩn bị cả chưa ? cậu đã suy nghĩ kĩ chưa ?
Em: em sẵn sàng rồi , chắc là đợi cô ấy xuống là em sẽ cầu hôn . Mọi việc em đều đã suy nghĩ rất kĩ rồi mà anh yên tâm đi
AR: vậy thì tốt , anh thấy cậu được đấy
Đang đứng nói chuyện thì thấy bé Mít chạy đến bên em gọi em cả bố nó nữa . Thấy bóng dáng C và D đang đi lại gần , em bảo Mít chạy nhanh ra kéo D lại đây . Con bé ngoan ngoãn nghe lời chạy ra chỗ D rồi làm động tác như đẩy đẩy chân D để đi nhanh hơn . Em đợi D lại gần rồi nhìn nhìn D , D cũng ngó em tò mò như kiểu chưa hiểu chuyện gì xảy ra . Em làm bộ đĩnh đạc nhìn D
Em: D à , thời gian qua không phải là ngắn nữa em nhỉ , đã từ lâu rồi anh muốn nói rằng anh yêu em rất rất nhiều . Em là cô gái mà có lẽ nhiều thằng đàn ông như anh mong muốn có em . Hôm nay anh muốn nói với em một điều ,có lẽ sẽ khá là shock đấy , có lẽ là một tin sẽ khá là buồn . Em có muốn nghe anh nói không ?
D: anh đã chọn lựa được ai sẽ là người cùng anh đi hết con đường rồi sao
Lúc này em nhìn ánh mắt D rõ là buồn , hình như là D đã nghĩ quá rồi . Chị em và C đang thì thầm ở bên cạnh gì đó , bà chị em làm bộ hoảng hốt . D càng lo hơn , còn ông anh rể em cùng nhìn D rồi thở dài rít một hơi thuốc . D giống như sắp vỡ tan ra rồi ấy , em phải cố nín cười để không làm hỏng kế hoạch
Em: anh muốn em phải thật bình tĩnh nghe anh nói nhé
D: vâng anh cứ nói đi ( nước mắt bắt đầu chực rơi ở trên mắt rồi )
Em: em sẵn sàng chưa ?
D: rồi anh ạ ( một giọt nước mắt rơi )
Em quỳ xuống trước mặt D bằng một chân , tay thò vào túi ao rút ra cái hộp nhỏ đó , mở ra
Em: có lẽ em sẽ gặp nhiều điều phiền toái trong cuộc sống , anh mong em sẽ chuẩn bị tâm lý sẵn sàng cho những gì sắp tới nhé . Em có đồng ý làm vợ anh không ?
D: ( nước mắt tuôn ra khỏi hai hàng mi , đưa tay trái về phía em ) Em , em đồng ý , X ạ
Lồng chiếc nhẫn vào tay D , D ôm chặt lấy em , xung quanh bỗng dưng có tiếng vỗ tay , rồi cả một đống người đứng đó từ bao giờ rồi . Họ nhìn em rồi huýt sao , rồi vỗ tay , khen ngợi . C chạy đến bên D rồi giơ giơ tay trái
C: đấy nhé bà hai , vậy là em có nó rồi nhé , đừng có lo lắng nữa , nhìn này
D: chị này , cứ trêu em
Đâu đó có ánh mắt nhìn em từ phía xa ...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom