• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Cuộc đời đâu phải ai cũng gặp may mắn , có những tình yêu tưởng như sâu đậm , có những tình yêu tưởng chừng như chỉ còn cách một gang tay thôi nhưng nào ngờ đâu có duyên mà không có phân . Vì ny mà thay đổi tất cả nhưng họ đâu biết rằng người họ yêu đang mang trong mình bao trách nhiệm , bao nhiêu là nỗi đau . Dứt bỏ một tình yêu mà họ biết rằng nó đau lắm , đau rất nhiều vậy mà họ chỉ biết im lặng bước đi . Sự hi sinh của một người con trai dành cho một người con gái họ yêu rất nhiều , nhường hạnh phúc cho một người khác , họ hi sinh vì người con gái họ yêu . Có trách thì trách số phận đừng trách ai cả . Cuộc đời ôi cuộc đời
( một chút cảm nhận khi đọc " vẽ em bằng màu nỗi nhớ " )
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Giọng nói đứt quãng và gấp gáp của D làm em lạnh sống lưng và toát mồ hôi lạnh
Em: bình tĩnh nào em , nói từ từ anh nghe
D: anh ơi ... hux ... hux ... anh ơi cứu em với , nó muốn giết em .. hux em không biết phải làm gì ... anh sang đây với em
Em: bình tĩnh nào , thật bình tĩnh cho anh ( gầm lên trong máy , ngay cả em cũng bắt đầu mất bình tĩnh rồi )
D: vâng , anh qua đây với em
Em: em kể rõ mọi chuyện cho anh nghe
D: (giọng nhỏ dần , đâu đó bên kia em nghe thấy tiếng ầm ĩ gì đó ) em ... em sang với mẹ ... đi với cả bạn mẹ và con bà ấy ... mẹ ..mẹ ép em phải lấy hắn ... hắn muốn chiếm đoạt em ... hắn đánh em ... em phải trốn vào nhà vệ sinh .... em sợ lắm anh ơi
Em: được rồi , anh sang ngay với em đây , em cứ làm thế nào để nó không thể động được đến em ... cố gắng chờ anh nhé ... anh sẽ qua với em ngay ( tự dưng nước mắt tuôn ra không một lí do )
D: dạ , anh sang ngay nhé , em sợ lắm
Em: được rồi , anh đi ngay đây , anh sang với em ngay đây , đừng để bị làm sao cho đến lúc anh sang nhé em
Tự dưng lại bi tắt máy chắc do mạng wifi bị gián đoạn , quay lại thì thấy C đang đứng đó nhìn em một cách lo lắng
C: có chuyện gì thế anh ?
Em: em thu dọn đồ đi , mình sang Anh luôn và ngay bây giờ
C: vâng , nhưng có chuyện gì hả anh , nhìn anh em thấy sợ
Em: anh giải thích sau , em xếp đồ đi mình đi
C: vâng , em làm ngay đây
Chả hiểu sao tay chân em lóng ngóng quá , cầm cái điện thoại mà cũng không lên hồn , chỉ biết cầm rồi tự dưng trượt tay làm rơi cái bộp xuống sàn mấy lần , em cáu tiết định ném thẳng vào góc tường . Lần này cầm chắc máy , dò danh bạ bấm luôn cho con bé bạn làm ở sân bay . 1 cuộc , 2 cuộc , 3 cuộc em bắt đầu mấy kiên nhẫn dần rồi , chả hiểu sao lại như thế nữa . May quá nó bắt máy với giọng ngái ngủ
O: alo
Em: O hả mày hôm nay có trực không ?
O: ai đấy ?
Em: tao X đây , mẹ mày , mày có trực không ?
O: à mày à , uh có sao đấy làm cái chó gì mà quát tao thế
Em: đéo quát thì mày tỉnh được không ? xem hộ tao còn vé bay sang Anh ngay bây giờ không ?
O: à uhm đợi tí
Em: nhanh hộ tao
O: có một chuyến lúc 3h30 đây , mày sang Anh làm gì ?
Em: uhm tao có việc , còn vé khoang nào
O: business thì còn 6 vé , hạng hai thì còn 1 , hạng ba cũng thế
Em: mẹ kiếp , book cho tao 2 vé business , thanh toán hộ tao , về tao chuyển tiền cho mày sau
O: mày làm cái đéo gì cứ cuống cả lên thế, có chuyện gì à ?
Em: thôi tao kể cho mày sau , book đi , tao đi ngay bây giờ chắc còn kịp
O: uhm , rồi ra đi rồi tao bảo nv đưa vé
Em: rồi ok cảm ơn mày nhé
Cúp mày , nhìn qua thấy C cũng đã chuẩn bị xong một vali đồ rồi , em cũng cởi luôn quần áo , lục tủ tìm quần jean và áo thun để mặc . Xong xuôi thì thấy C cũng đã đâu vào đấy rồi , em bảo C gọi taxi để em tranh thủ viết tờ giấy nhắn cho bà bác . Cái lúc này lòng em cứ như lửa đốt ấy , khó chịu cực kì . Làm xong mấy việc rồi chạy ra cồng , xe vừa đến tài xế đang giúp C để vali lên xe . Em giục C ngồi lên cho nhanh để còn đi cho kịp , chui vào trong xe em bảo tài xế đi thế nào để ra Nội Bài nhanh nhất có thể . Lúc này có vẻ chần chừ , em rút ví đưa luôn 2 củ cho tài xế bảo đi nhanh hết cỡ . Thấy tiến là mắt thằng tài xế sáng lên , chẳng nói gì cầm tiền rồi lái xe như điên cuồng . C thì ngồi cạnh , tay nắm chặt tay em cũng hơi run run . Em quay sang nhìn C , cô ấy cũng lo lắng cho em lắm
Em: em à, D gặp chuyện rồi , giờ mình phải sang bên kia gấp
C: D gặp chuyện gì hả anh ?
Em: nói chung là lằng nhằng lắm , em cứ đi với anh đi để em ở nhà lúc này anh thấy không yên tâm , nhất là sau những gì vừa qua . Em đi với anh có lẽ sẽ giúp D được nhiều đầy
C: vâng , anh đừng lo lắng quá , nhìn anh em thấy sợ lắm , chưa bao giờ em thấy khuôn mặt anh lúc này
Em thò tay lên sờ lên mặt C , kéo vào ngực . Cầu trời cho D không sao cả , nếu D có sao thì em biết sống sao đây . Cứ bồn chồn và nóng ruột , khó chịu quá . May mà thằng tài xế này lái cứng và lụa nên em đến sân bay sớm hơn là chính em dự tính , đặt chân xuống sân bay em vội lôi cái valy ở cốp ra , cầm điện thoại gọi cho con bạn . Còn gần 1 tiếng nữa mới vào check in , mãi mới thấy con bạn em chạy xuống , đưa em đôi vé , nhìn nó dạo này không gặp trông gầy đi nhiều , em chạy ra chỗ lotte mua tạm mấy cái bánh để mang lên ăn lót dạ tự dưng em đói không hiểu vì sao . Ngồi đợi ở sảnh chờ em thấy không thoải mái tí nào , bốc điện thoại gọi lại số viber của D , nhưng không thể gọi được . Sực nhớ ra là ngày trước em có lén cài cái find my friends trên điện thoại của D . Bật vị trí định vị lên tìm đến cái tên của D . Nhìn màn hình load load và loading , cuối cùng cũng thấy vị trí của D ở cách trung tâm London không xa lắm . Vậy là yên tâm rồi , tiếng thông báo trên loa vào check in làm em giật cả mình , cùng C bước vội vào khu vực check in . Chìa cái visa ra để họ kiểm tra rồi bước vào trong . Cuối cùng thì cũng bắt đầu được đi , cái cầu thang dẫn lên trên máy bay hiện ra trước mắt . Em kéo vội C lên trên , ngay ở cửa là một cô tiếp viên cũng kha khá xinh , em chìa tấm vé của em cả C trước mặt , cô bé ấy niềm nở một nụ cười rồi dắt em lên khoang trên . Đợi đến lúc yên vị ở ghế rồi mới quay lực bước xuống . C vẫn nắm chặt tay em giống như muốn trấn an tinh thần , chỉ một chút nữa thôi anh sẽ ở bên em D nhé đợi anh...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom