• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Chợ sáng ở khu em là một nét văn hóa , các bà các cô rất thích đi chợ vào buổi sáng sớm để có thể mua đồ hải sản tươi ngon nhất và giá lại rẻ hơn vào phiên chợ chính . Chính vì thế nên thường thì mỗi lần em về là mẹ em lại dẫn em đi ra ngoài chợ để mua đồ cho mẹ . Cũng như sáng hôm ấy cũng thế , em lại đóng vai một cu li xách đồ . D thì sướng rồi , được mẹ em chỉ dạy tận tình cách chọn hải sản , phân biệt hải sản , chế biến như nào , rồi phải mua ra làm sao để người ta không chém mình . Lòng vòng lèo vèo mãi 2 tiếng đồng hồ mua bao nhiêu là thứ , một phần để em mang đi chơi , còn một phần là để tối nay nhà em nấu cơm họp mặt đại gia đình vì là có một số cô chú bên nước ngoài nghe tin ông em mất nên về luôn . Xong xuôi buổi chợ , cất đồ ra xe xong rồi cùng mẹ ra cửa hàng để xem nhân viên mấy hôm nay làm việc như thế nào . Vừa thấy em , cái con bé làm ở nhà em lâu năm rồi lon ton chạy ra đon đả chào :
NV: con chào cô ạ , em chào anh X lâu lắm mới thấy anh ngó ra cửa hàng
Em: ờ , chào em , dạo này khỏe không ?
NV: em vẫn vậy anh ạ , thế chị nào kia hả anh ?
Em: tí hỏi cô ấy , cô bảo cho mà nghe , thế thằng cu người yêu với cả em vẫn ổn chứ ?
NV: vẫn ổn anh ạ , nhờ anh bảo ban với cả tìm việc làm cho anh ấy , giờ chăm chỉ làm ăn rồi , anh ấy nhắc em cảm ơn anh suốt
Em: thế còn bài bạc gì không ?
NV: không anh ạ , anh cấm như thế anh ấy cũng chả dám cãi . Nhà chồng em biết ơn anh nhiều lắm .
Em: ờ , ơ mà cưới chưa mà đã nhà chồng rồi ?
NV: cô chưa bảo với anh à ? bọn em 2 tháng nữa ăn hỏi , tầm cuối năm nay là cưới rồi anh
Em: ờ thế hả , cung hỉ cung hỉ nhé , thế cưới xong có định nghỉ việc ở đây không ?
NV: em nào dám phụ ơn cô với anh chứ , cô bảo sang tháng cho em đi học rồi về làm quản lý phụ cô . Cô nhận em làm con nuôi rồi , giờ em mà nghỉ ở đây mang tiếng ra .
Em: à thế là mình có một đứa em nuôi rồi đây , ngon , thôi vào làm đi anh đi ăn sáng đây .
NV: dạ vâng , em chào anh
Nói xong lon ton chạy vào , ngoảnh qua ngoảng lại không thấy D đâu cả , hóa ra là chạy vào trong cửa hàng rồi . Còn mẹ em thì đang kiểm tra sổ sách mấy hôm bán hàng ( nhà em có tang nhưng cửa hàng vẫn bán , chỉ có mẹ em là không ra kiểm tra thôi )
Em: mẹ , mẹ đi ăn sáng không ?
Mẹ: không , mày cả D đi ăn đi , tí mẹ ăn sau , đi chơi thì nhớ về sớm chiều tối vào nhà nấu cơm đấy nhé .
Em: vâng con biết rồi , D ơi , đi ăn sáng nhanh rồi còn về
Nghe em gọi D lon ton chạy ra ngoài với em , em dẫn D ra cái quán quen quen gần nhà hay ăn . Quán này bé thôi nhưng mà nổi tiếng vì độ nấu phở với nước dùng thì thôi rồi ngon . Thấy em ra thì bà chủ quán tay bắt mặt mừng :
CQ: a thằng X , lâu lắm mới thấy mày ra quán cô đấy
Em: cháu chào cô , dạo này cô hình như giảm cân ấy nhỉ ?
CQ: cha bố anh , thế ai kia ?
Em: à đây là con dâu của mẹ cháu , vợ tương lai của cháu cô ạ ( quay sang thấy D đỏ đỏ mặt )
D: cháu chào cô ạ !
CQ: lần trước mày cũng dẫn ra cũng bao cô như thế , thế cuối cùng là ai vậy ( vãi bà này troll em quá các thím ạ )
Em: cô cứ trêu cháu thế
CQ: nhìn mày mà cô thèm một đứa con giống như mày quá , cái gì cũng làm được , thằng T nhà cô chẳng làm gì ra hồn cả , suốt ngày lông bông . Mày xem có ai không giới thiệu cho nó để nó tu trí làm ăn không ?
D: thôi cô ạ , để cháu giới thiệu cho , X nhà cháu không biết giới thiệu đâu
CQ: ơ thế thì hay quá , để cô gọi nó ra , T ơi T .. mày xuống đây tao bảo
Em thì không ưa thằng con cô chủ quán lắm , vì nó là chẳng biết làm ăn gì chỉ biết suốt ngày gái gú rượu chè rồi bar bủng nên cô ấy khổ lắm . Lâu rồi em cũng chả gặp nó nữa . Thấy bóng T đi từ trên nhà đi xuống , vẫn cái dáng còi còi ấy nhưng đợt này thì họa tiết xăm trồ trên người ngày một nhiều hơn , trước nó trắng trẻo là thế giờ thì người như tờ giấy nháp .
CQ: mày xuống đây , để tao bảo người yêu thằng X nó giới thiệu cho mày một đứa này
T: giới giới cái gì ? con chả tán thì thôi sao phải giới
CQ: cái loại bất tài như mày thì làm sao mà tán nổi ai hả con ? xuống đây
T: em chào anh X , ai mà xinh thế kia anh ?
Em: uhm , người yêu anh , thế chú muốn giới thiệu luôn hay là như thế nào ?
T: xời bà bu em hấp ấy mà anh kệ bà ấy đi , toàn nói linh tinh thôi .
D: đợi một tí nhé , mình cho bạn số của bạn mình dưới này , có gì bạn hẹn nó đi uống nước cứ bảo là D ở hà nội cho số là được . Nó dễ tĩnh lắm .
T: xời , gái với gú , rồi thì cứ đá số qua đây xem thế nào đã
D: 098....6
T: vãi số đẹp thế này , chắc con ông nào à ?
D: không nó nhà bình thường thôi , nhưng chắc là bạn hợp gu với nó đấy .
T: ờ rồi , nếu thành công thì em hậu tạ anh chị .
Em: hậu tạ làm gì , chú lo cho mẹ chú trước đi rồi tính sau .
Bloh blah chán ăn cũng xong , nhìn đồng hồ 8h45 rồi nên mua đồ ăn sáng về cho C cả B luôn . Ra cửa hàng chào mẹ rồi lên đường về nhà . Thời tiết hôm ấy khá đẹp , nắng nhẹ và hơi phơn phớt gió . Chả biết có mưa hay không nữa . Về đến nhà thấy C cả B đang ngồi xem ti vi ở phòng khách , thấy xe em về nên cả hai đi ra mở cổng cho em :
C: anh đi đâu từ sớm thế ?
Em: uhm , anh đi chợ với mẹ cả D
C: sao không gọi em đi luôn
D: à , lúc ấy chị ngủ nên em không gọi , tại thấy hôm qua chị mệt nên để chị ngủ thêm ấy mà .
C: hừ , lần sau cứ gọi chị có sao đâu
Em: thôi thôi , bê đồ dùm em vào nhà với mấy chị , ở đấy mà cự cãi nhau làm gì
C : anh ăn sáng chưa ?
Em: anh ăn rồi , anh mua cho em cả B đấy
B: ơ , bọn em nấu đồ ăn sáng đợi anh về rồi ăn mà anh lại đi ăn rồi . ( nhìn cái mặt xị ra tội tội )
Em: thì mẹ bảo đi ăn chả nhẽ anh lại về
C: thôi không sao cả , lát vào rồi ăn , thế tí mấy giờ đi hả anh .
Em: Tầm 9h xuất phát đi , đi một vòng rồi chắc tầm 6h về là vừa . Tối còn phải vào nhà nấu nướng nữa .
C: vâng thế để em ăn xong rồi lên thay đồ vậy .
Túi quần rung rung , bỏ máy ra là mẹ em gọi :
Em: con nghe mẹ
Mẹ: à có mấy đứa em với cả cháu ở quê trong nhà , mày vào trong ấy đón chúng nó đi cả luôn nhé . Chúng nó chưa đi vịnh bảo giờ
Em: ơ xe làm sao mà đi hết được ?
Mẹ: mày thật là cho chúng nó đi taxi nhồi làm sao từng ấy người vào xe được chứ .
Em: vâng thế để con gọi cho anh U luôn , lát gặp nhau bên kia cũng được .
Mẹ: uhm , đi cẩn thận đấy .
Em: vâng con biết rồi mẹ ạ
Ngoảnh đi ngoảnh lại không thấy D đâu cả , bỗng nhiên nghe thấy có tiếng nói đâu đây , lại gần chỗ tiếng nói ấy thì là D đang nghe điện thoại :
D: uhm , chưa về hà nội à ?
??...
D: thế có muốn đi thăm vịnh không ?
??:...
D: ok thế tí nữa bảo anh ấy đưa ra ngoài chỗ bến tàu bãi cháy nhé ? uhm đợi bên ấy tí bọn chị sang giờ , uh , uh , ok ..
??:...
D: không sao , tạo bất ngờ cũng được , mà em đừng có hành động gì thái quá nhé . Như lần trước chị đã không thích rồi , dù sao em với anh ấy bây giờ cũng là anh em nên đừng có làm gì để người yêu em buồn cả suy nghĩ nữa , anh ấy tốt như thế em đừng để tuột mất người yêu em một lần nữa. uh uh ok , lát gặp .
D quay lại thấy em đang dòm dòm :
D: ơ anh , anh làm gì ở đây thê s?
Em: anh đi tìm em của phúc bồ
D: linh ta linh tinh
Em: em vừa nc với ai thế ?
D: anh tò mò làm gì tí anh sẽ biết thôi , em đoán là anh sẽ ngạc nhiên lắm đấy , hi hi
Em: ai em cứ nói xem nào ?
D: không được đâu sói ạ , vào nhà đi anh chuẩn bị còn đi .
Em: uhm ,cứ giấu đi tí gặp được biết là ai anh xử em sau . hừ
D: người quen ấy mà anh , anh cũng quen mà , he he
Em: thôi vào nhà đi .
Một buổi đi chơi đầy thú vị và nhiều điều bât ngờ sắp diễn ra .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom