• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [tâm Sự + Review] Làm Thế Nào Để Thoát Khỏi Cái Vòng Luẩn Quẩn Này?

Rồi giờ thì thong thả rồi , may quá được cứu. Em cũng nói luôn là thím nào đọc thì đọc còn không đọc thì đừng dìm . Tâm huyết viết ra những gì của mình mà bị coi là này nọ thì em thấy chán lắm . Ai cũng thế mà thôi. Thân
Lúc đầu tưởng mình nhìn nhầm nhưng không phải , nhìn kĩ lại thì đúng là EC rồi. Em ấy đang nhìn chằm chằm về phía em , tia nhìn như lade quét thằng về góc này . Hình như là do ánh sáng tối tối nên em ấy không nhận ra , nhưng chớp phát đèn led lóe lên . Ôi thôi xong , đúng là ông trời không thương em rồi . Em ấy từ từ đi lại phía bàn em , EA thì đang mơ màng thưởng thức nhạc sống cổ điển đương đại , tay vẫn giữ rịt lấy tay em . Bỗng dưng em tưởng tượng ra cái cảnh bị đánh ghen thì giật mình , lạnh hết cả sống lưng . Vẫn cái dáng ấy , liêu xiêu cơ đơn và lạnh lùng đến phát sợ lừ lừ tiến đến . Cơ mà em kệ coi như không nhìn thấy , quay lên ngắm em Tít đang nhún nhảy tưng tưng . " Cạch " cái cốc trên tay EC đặt xuống bàn :
EC: anh , hnay cũng ngẫu hứng lên bar à ?
E: ơ , em hôm nay cũng ra đây à ?
EA thì ngơ ngác nhìn em rồi nhìn EC . Em giữ ý nên mới chỉ về phía C :
E: A đây là C , còn C đây là A , đồng nghiệp cùng công ty của anh
EA: Em chào chị ạ
EC: uhm chào em , chị là đồng nghiệp cũng là người yêu anh X
EA mặt thế nàyEC thì, còn em ngơ ngác như bò đội nón chả hiểu gì
EA: sao anh bảo anh chưa có ny ?
E: anh có ny đâu , C em nói cho cẩn thận , hôm nay anh nói với em rồi còn gì
EC: anh nghĩ thế nào mà lại làm ntn ?
E: cả 2 ra ngoài nói đi , trong đây ồn anh không thích nơi đông người xảy ra chuyện vớ vẩn này
Mặc kệ 2 người con gái đứng đấy , em lừ lừ đi ra phía cửa . Vừa ra đến cửa thì gặp thằng bạn , nó bắt tay chào . Em đang có việc nên đành chào rồi đi ra ngoài hẹn hôm nào cafe cho nói chuyện . Đi ra phía khu vực trường AMS , rút bao thuốc ra châm điếu rít một hơi thật dài đứng đợi . EA và EC đi lại phía em , đợi hai người đến em mở lời trước :
E: anh nói thẳng luôn với em thế này này C ạ , em đừng có tự nhận là ny anh nữa đi , anh đã nói rồi anh hiện tại đang tìm hiểu và xác định dần ai là ny anh . Anh yêu bh là để cưới không phải linh tinh nên em đừng có nt anh bắt đầu thiếu thiện cảm với em rồi đấy .
EC: anh nói cái gì vậy , chả nhẽ tất cả những gì em nói anh không hiểu à ?
E: anh hiểu chứ , anh hiểu rất nhiều , nhưng chả nhẽ đấy gọi là ty à ? Hay chỉ là sự áp đặt tình cảm từ em mà thôi
EA: anh và chị ấy đang yêu nhau ?
EC: đúng
E: không
EA: rốt cuộc là thế nào ?
E: anh và C đồng nghiệp , C yêu anh và có tình cảm . Cả em cũng thế phải không ?
EA: vâng
E: Nhưng với cả 2 anh vẫn đang dừng ở mức tìm hiểu
EC: tìm hiểu cái gì nữa , rõ như ban ngày rồi
E: oắt giờ phốt phát , rõ rõ cái gì
EA: tức là bh anh chưa rõ ai sẽ là ny anh ?
E: uhm , anh không muốn gieo cho ai hi vọng cả nên cả hai đừng nghĩ anh là người yêu của ai
EA: vậy là có người ảo tưởng ở đây ?( EA cũng không phải là dễ bắt nạt )
EC: cô bảo ai ảo tưởng
E:....
EA: em bảo chị thưa chị
EC: cô ăn nói cẩn thận đi , tôi hơn tuổi cô đấy
EA: hơn tuổi thì được áp đặt , hơn tuổi thìđược nói người khác ?
EC: đừng có vớ vẩn nhé , cẩn thận cái mồm
EA: chị mới là người cẩn thận , đừng có làm tới khi thấy người ta hiền
E: cả hai làm ơn thôi đi được không ?
EA & EC: anh câm mồm !!!
E:
EA: chị này em nói thật chị lớn rồi mà không biết nghĩ à ? Anh X chưa nói chị là người yêu nên đừng làm tàng mà nhận vơ
EC: vầng , cô thì giỏi lắm đấy mà nói thế ?
EA: tất nhiên , em không sồn sồn như .. chị
EC: sồn sồn cái đéo gì thế , cô nói lại đi tôi xem
EA: tôi không cần nói lại với chị , tôi tôn trọng anh X , anh ấy là người xác định ty với ai chứ không phải chị
EC bắt đầu ngứa mũi vì không thể nào nói lại được rồi, em cũng không ngờ EA lại có điệu nói sắc sảo như thế , không những thế mà còn giỏi võ nữa . Em ăn hành rồi ư ?
EC: cô đừng nói cái giọng xấc xược như thế với tôi !!
EA: tôi thích đấy chị là mẹ tôi à
EC bắt đầu có hành động động thử với EA rồi . Một trận combat lớn sắp nổ ra ở phía cuối con đường. Và...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom