• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[ Tâm Sự ] Bạn Chị Má Của Gấu

Chap 7
Sáng sớm em dậy trong tư thế ứ nước thằng nhỏ thì các thím biết rồi. Tháo nước xong xuôi em chạy vào nhà lấy đt tính chúng cục cứt buồi sáng vv thì đm. nhỏ nt từ 5h30 sớm hơn e 15p.
- H ơi ko được đâu, Q thấy kì lắm. Q xl coi như hôm qua mình chưa nói gì nha .
Ơ đệt ngày mới màu đen. Đầu tóc bù xù vì hôm qua thức khuya. VSCN xong bỏ qua vụ ăn sáng cắp đít đi học luôn. Cảm giác nó khốn nạn vl ::((: muốn khóc lắm luôn hix hix.
Tối về em nt với nhỏ vì ban ngày nhỏ không mang đt. Vẫn ngây thơ giả vờ như sáng không có tn đó.
- vk cơm chưa
- Q ăn r,mà Q nói r mà mình không được đâu.
- Có gì mà không được, chuyện T qua lâu lắm rồi Q để ý làm gì.
- Nhưng mọi người nói. Q không thíc.
- Thế mọi người cứ nói là Q không làm à. Em cáu rồi
- Không phải nhưng mà thấy sao sao ấy.
- Không sao trăng gì cả, Q quen H chứ quen mấy người kia à.
- Biết vậy nhưng mà Q ngại T.
- Kệ T, Q ko cần qtam
- Ừhm
- Ừm là thế nào
- Thì là không qtam đó, như H nói còn gì.
- Vậy là ngoan hư là tét đít đấy =))
- H dám.
- H còn dám làm nhiều cái khác cơ .
Vất vả cả tháng cũng có trái rồi các bác ạ. Chuyện cứ thế gái vẫn có mà net vẫn chơi. có mấy lần e bắn CF mà quên luôn vụ hẹn nhỏ đi chơi. Chỗ em chỉ có mỗi cái núi là ổn thôi hay rủ nhau đi. còn lại toàn net nước mé đường chỗ vắng. hết bài. à còn cái khu sinh thái cho chim ỉa nữa cũng định dẫn đi nhưng lại c.t trước rồi lần này XH rồi mới C.T nhé.
E nhớ là 1/7 lên trường đi lđ thì phải, thấy con đậu lớp A phụ huynh cũng vui lòng cho mượn con jupiter 2k10 đi lđ. Xin xỏ xong ôm đt nhắn tin hẹn mai đón nhỏ, hỏi có mang dụng cụ gì không mang giùm nhỏ luôn.
Sáng em hẹn đồng hồ sớm, ỉa đái xong tót lên xe đi đón nhỏ. Lòng phơi phới . Tả sơ dép lê quần jean bó áo sơ mi . quần áo sắn cao nhìn chân tay nhỏ trắng quá còn mình đen thui thâyds Gato kinh khủng. Nhỏ ngồi sau cầm cái quần như quần sịp em ấy ngắm đường ngắm xe éo nói gì, em cũng lần đầu chở gái nên cũng im luôn. Tới trường còn sớm em rủ nhỏ đi ăn sáng " Không đi " rủ mãi không được thôi kệ mn đi đâu đi đi. Em hú gọi bầy đàn rồi đi ăn sáng cho đỡ tủi thân. Em thì lười bẩm sinh rồi chỉ ôm cái kéo đứng chỉ chỏ thôi thấy thầy chủ nhiệm thì lại vờ xẻo xẻo rồi thôi , kiện cáo kệ cha chúng nó. Đến trưa e gọi hỏi nhỏ xong chưa rồi đi kiếm. Qua lớp thấy nhỏ đang bế con bà cô chủ nhiệm trêu trêu nhìn yêu lắm cơ. Xem một tí rồi em í ới kếu nhỏ về. Tầm 9h à rủ nhỏ đi uống nước " không đi " chán quá em đổ xăng rồi trả nhỏ về . Chán thì thôi rủ i chơi mãi không được , nt mãi đâm chán.
Em nt hỏi thì nhỏ kêu mẹ biết tg ra ngoài của nhỏ rồi với ở trường nhiều người quen nhỏ sợ :what: thế thì thua rồi. Hồi đó đnag mùa mưa nên có khi mưa cả ngày ý. Nhỏ thì hay đi học với bạn vì đi xe đạp mẹ sợ nhỏ say nắng nên không cho đi nữa. Một hôm đẹp trời em đang đưa nhỏ về giữa đường trời mưa to nhỏ kêu em kiếm chỗ chú. Em liền có âm mưu đen cmn tối e rẻ vào con đường vắng vô lô causu bắc nào miền đông thì rõ đấy có cái lều ( chòi ) mủ đó. E tính rẽ vào thi rầm. Em đỏ nửa người may chân em lọt rãnh khoing là bị đè bẹp mnr. Nhỏ thì đỡ hơn em rối rít hỏi em sao không . Đau đấy nhưng sĩ gái kêu không sao. Dựng xe lên dắt vô lều. Lều khá rộng tần 20m vuông to hơn cái phòng ngủ ý. trong đó có 2 ông đang trú sẵn rồi E lột áo khoác đưa nhỏ đt ví tiền chìa khóa xe rồi ra rửa tay chân. Lúc vào nhỏ lấy khăn giây lau mặt cho em. Phải nói cặp mấy đứa con gái lắm đồ vl lắm đứa ngu lục vào gặp đứa đến ngày thì xác định. Thấy trời có vẻ không tạnh hai ông kia đội áo mưa về con mỗi em và nhỏ. Hí hí cơ hội là đây :beauty: đứng được một lúc em đánh liều chắc là do xem phim đấy. Em học đc chiêu này dùng mấy lần r vẫn hiệu quả mà cao luôn ấy. E bất ngờ chỉ nhỏ " cài gì kìa " nhỏ nhìn theo đến khi định quay lại hỏi thì em áp chọn đôi môi nhỏ. Trời đang lạnh mà mút cái của ấy nó ấm hẳn lên. Lần đầu em ngu bm có biết đá lưỡi gì đâu mút lấy mút để nhỏ cũng đứng im nhắn tít mắt lại. mút mãi cũng chán tay nhỏ cầm đồ thì không dãy ra được rồi. người thì em ôm chặt áo trắng ướt thì cái gì thấy cũng thấy rồi. Mắt em thì phải mở phần vì ngắm xem thái độ nhỏ phần thì trông con xe không là lại đi bộ về. Mút no bụng rồi em cũng nhả , nhả rồi em cũng chả biết nói gì nhỏ đi ra góc khác hát vu vơ bài của Lương Minh Trang về sau nhỏ hay hát bài này cho em nghe gì mà " Một ngày không gặp anh không thể không thấy nhớ ... " Em thì ngu mãi cũng lại gần ôm phát từ sau tay đặt đúng chỗ nhô luôn. Hỏi nhỏ:
- Có giận a không
- Không, Thôi mình về đi.
Lúc này thời mưa nhỏ lại rồi. Em cũng chưa muốn về nhưng hai đứa ướt cả rồi sợ nhỏ lạnh từ lúc vào cũng gần 2h rồi. Ngậm ngùi xen chút tiêac nuối chở nhỏ về nơi sản xuất. Cũng sợ nhỏ giận lại cạch mặt thì bm. Mà thấy nhỏ ngồi hát vu vơ vậy chắc không sau đâu. Lan man hồi nghĩ lại cảm giác ấm nóng ướt át kia là thấy thíc thíc :beauty: Tối về em vẫn thấy nhỏ bình thường không tỏ ra thái đọ gì, vậy là ổn rồi lần sau tiếp tục phát huy. Sau lần đó thì em hay chở nhỏ đi học
vì đang học hè nên mượn xe đi học phải tranh thủ . hôm nào trc khi về cũng hôn phát mới thả cho về. T.cảm cũng khá hơn tí rồi một hôm xấu trời với m.n nhưng đẹp trời với em khi đang lan man đá lưỡi thì 1 tay xoa lưng 1 tay ôm nhỏ em thấy nhỏ lim dim thì tay bắt đầu hành động đặt lên chỗ cần đặt, thấy nhỏ im im em lại thả ra qua áo thì chán lắm em luồn ngượcc lên phát ::smile:: mềm mềm ấm ấm thinh thích rồi nhé đang TDTT thì nhỏ thả mỏ em ra hai tay ôm chặt tay em mắt nhìn e chằm chằm buồn vl thời thế thay đổi em tiếc nuối rút ra. Thì nhỏ cầm chặt tay em thấy cười ghé tai nhỏ bảo " Em không thả thay anh ra, chả lẽ không muốn a rút tay ra à " nhỏ thấy thẹn bỏ tay em ra . vừa rút ra thì ôi đm nó táp 1 phát vào tay em tím bầm ::((: đau phát khóc mà không giám. Nó ngoạm chán rồi thả em ra còn nhay nhay ấy . nhìn nhìn em chằm chằm đau quá với em không biết tránh ánh mắt nhỏ sao bèn úp môi phát nữa hi vọng nhỏ nhắm mắt lại. và đời éo như mơ nó táp mỏ em luôn sịt máu luôn cả nươac bọt cả máu em mút tất. nhỏ đẩy em ra nhưng cũng dịu rồi . Em ôm lấy nhỏ ghì đầu vào vai tự nhiên nhỏ hỏi " anh coi em là gì ? " , " Là ny, là vk a " nhỏ im đẩy tay em ra em tượng lại vụ gì cơ hóa ra lấy khăn ướt lau cho em. lấy dầu bôi cho em cái túi nó như clg cũng có ấy. Ôm ấp lúc nữa hôn phát cuối rồi ra dắt xe về . Mai cái mỏ em sưng lên an vạ thì nhỏ bảo " Hư " nên đáng bị vậy :what: cứ mỗi lần hư là nó táp em phát toàn tay với vai mẹ hỏi không biết giải thiac sao luôn .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom