• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tâm Niệm Em Đã Lâu

  • Chương 23: Cô vợ nhỏ của anh đánh em

Cả một buổi chiều, Thời Lạc đi học cũng có hơi thất thần, nghĩ tới chốc lát tan học sẽ cùng Đường Kỳ Thâm tới canteen trường, trong lòng cô liền có chút nhảy nhót vui sướng nói không nên lời.

Rõ ràng là hai người đã quen với việc cùng ngồi ăn ở nhà họ Đường, nhưng mà thay đổi địa điểm lại khiến trong lòng cô có chút chờ mong.

Tiết cuối cùng là tiết của chủ nhiệm lớp Tạ Quang Huy.

Có lẽ là vừa mới đứng lớp đã được đảm nhiệm chức vị chủ nhiệm, vài thập niên trôi qua, không ngày nào là ông không hao lâm tổn lực lo lắng cho đám gà con của mình, giờ mới đầu 50 mà đỉnh đầu đã không còn một cọng tóc.

Là kiểu địa trung hải điển hình.

Có điều trong xương cốt của Tạ Quang Huy đại khái được cất giấu phong thái quật cường liêm chính, rõ ràng là đỉnh đầu đã trọc tới bóng loáng như cái sân bay rồi, thế nhưng còn muốn vớt vát lại chút tóc thưa ở xung quanh hất lên giữa đỉnh đầu, như thể làm thế là có thể che được cái đầu hói của ông tới kín mít vậy.

Có rất nhiều lúc, không khó có thể nhìn thấy được, chỉ cần gió nhẹ thổi qua một cái là có thể nhẹ nhàng nhấc lên nhúm tóc mái giả của ông, sau đó lại có thể thấy ông quen thói tự nhiên giơ tay đem những sợi tóc không an phận vuốt ngược trở về, sau đó vẻ mặt lại bình tĩnh tự nhiên cong môi cười.

Bạn học trong lớp còn rất thích nhiều chuyện, chỉ mới qua một tiết học, đám học sinh nhàn rỗi nhàm chán bên dưới còn có thể đếm được số lần tóc mái ông ấy bay lên để giết thời gian.

Chủ nhiệm lớp Tạ Quang Huy là giáo viên Địa Lý, quả thực là xứng đôi với quả đầu địa trung hải của ông.

Chỉ là đợi qua 50 phút, thật vất vả mới chờ được tới chuông tan học, đám quỷ đói gào thét đòi xổ lồ ng, có điều lại không đợi được một câu tan học của Tạ Quang Huy, chỉ thấy ông chậm rãi tháo cái kính viễn thị đang đeo ở trên mắt xuống, chậm rì rì niết ở trong lòng bàn tay, cẩn thận gấp gọn gọng kính lại, sau đó bỏ vào trong túi áo sơ mi kẻ sọc trước ngực, rất có phong cách lão cán bộ, lại tùy tay cầm lấy bình giữ ấm kiểu cổ đã bạc màu trên bàn lên.

Trên bình giữ ấm đã bạc màu kia vẫn còn khắc mấy dòng chữ đỏ rực “ánh nến chưa tàn lệ chưa sa”, vừa nhìn liền biết là quà tặng kèm của mấy hoạt động giáo viên tập thể gì đó rồi, những sản phẩm đó đều có in logo của trường, chỉ là những giáo viên khác ngại nó quê, cho nên cầm về nhà liền ném ở một xó, người giống như Tạ Quang Huy lúc nào cũng nâng niu treo nó ở bên người coi như bảo bối vẫn rất hiếm.

Giờ phút này, ông vặn nắp bình giữ ấm, khói mù bốc lên trên nắp, trong không khí cũng nhiễm mùi lá trà hương nhàn nhạt, toàn bộ cảnh tượng nhìn hệt như là đang đi dưỡng sinh.

Đương nhiên, nếu như ông không kéo dài tiết học, không chiếm dụng thời gian tan học ăn cơm trưa quý giá của học sinh thì có lẽ sẽ càng thêm dưỡng sinh hơn.

Một tiết Địa Lý nghe như lọt vào trong sương mù, bởi vì là tiết cuối cho nên rất nhanh đã tới thời gian tan học, có rất nhiều học sinh không có tâm tình nghe, ánh mắt đều nhìn chằm chằm về phía đồng hồ, trong lòng yên lặng đếm ngược tiếng chuông tan học.

Nào nghĩ tới ông lại thuận miệng một câu: “Thầy giảng thêm hai câu nữa.”, lập tức đem cảnh trong mơ kéo về hiện thực.

Trong lớp vang lên đầy tiếng kêu r3n, không ít học sinh lớp khác đã sớm tan học, giờ phút này đang chạy vội về phía canteen ăn trưa, biết được đám xui xẻo ban 14 còn bị giữ lại không cho ra, đám bạn “tốt bụng” của Phạm Vũ Triết còn chụp ảnh cơm trưa gửi cho hắn xem.

Ảnh chụp là đồ ăn trong canteen, trước đây đám người này ăn sung mặc sướng quen, ngày nào cũng ăn ở nhà hàng sang trọng, căn bản là không thèm để mắt tới mấy thứ này, giờ đây đã đói tới mốc meo còn chưa được đi ăn, chủ nhiệm lớp vẫn còn đang thao thao bất tuyệt trên bục giảng, đám quỷ chết đói lại không ngừng chửi thầm “má nó”, Thời Lạc quay người lại, thất thần liếc hắn một cái.

Phạm Vũ Triết nói: “Cơm canteen cũng rất ngon, tớ rất thích ăn cơm canteen, chờ lão Tạ nói xong, lát nữa chúng ta chỉ có thể ăn cơm thừa canh cặn thôi đúng không?”

Thời Lạc nghe hắn nói như vậy, trong lòng khó tránh khỏi có chút sốt ruột, cô nhắn tin cho Đường Kỳ Thâm, người bên kia lại không có hồi âm.

Cô liền ấn mở group chat trước kia bọn họ lập ra để kéo nhau tổ đội chơi game, bắt đầu ngầm khoe khoang.

Thời Lạc: [Đồ ăn tối trong canteen trường có những món gì, chụp xem nào.]

Phạm Vũ Triết: [Hình ảnh. Hình ảnh. Hình ảnh.]

Thời Lạc: [Chỉ mấy thứ này? Có thịt kho không?]

Phạm Vũ Triết: [Sao thế, đại tiểu thư còn muốn cải trang vi hành, săn sóc dân tình, ngầm khảo sát đồ ăn trong canteen à?]

Diệp Tầm Tầm quen tay hay việc, vừa thấy có mùi liền lập tức nói: [Đường Kỳ Thâm hứa đưa cậu đi ăn cơm ở canteen?]

Thời Lạc mím chặt môi, sợ Phạm Vũ Triết ngồi bên cạnh sẽ nhìn ra được cô đang cười.

Một lúc sau, cô mới làm bộ không thèm để ý rồi lại không cẩn thận bị mọi người biết tới: [À, đúng, tùy tiện thôi ấy mà ha ha.]

Phạm Vũ Triết quay đầu liếc cô một cái, ha ha mẹ nó tùy tiện cái con khỉ, con nhóc này còn tự cho là mình giấu rất khá, cười tới mức khóe miệng kéo tới mang tai rồi kia kìa.

Ôn Vũ ngây thơ đặt câu hỏi rất đúng lúc: [Sao lại đi canteen? Bên ngoài trường có rất nhiều nhà hàng mùi vị không tồi, có cần tớ giới thiệu cho cậu hai cái tên không, tớ thường hay ăn, đảm bảo ngon.]

Diệp Tầm Tầm: [Còn cần cậu giới thiệu à, mấy cái nhà hàng xung quanh trường cơ hồ đều là nhà đại lão rót vốn vào đó.]

Phạm Vũ Triết rất nhanh đã hiểu: [Các cậu biết cái khỉ gì, người ở canteen đông như vậy, ở dưới mí mắt của đám người đó ăn cơm chung, cô nam quả nữ ngồi ăn với nhau, nào, các cậu nghĩ xem câu chuyện tiếp theo sẽ là gì.]

Ôn Vũ hiểu ra: [Oa! Lãng mạn ghê, tớ cũng muốn!]

Diệp Tầm Tầm: [Cậu muốn cái con khỉ, đợi lát nữa đi ra ngoài ăn lẩu với tớ.]

Thời Lạc âm thầm cười trộm.

Phạm Vũ Triết còn rất biết điều chêm thêm hai câu: [Cậu nói Thâm ca sao không mời tớ đi ăn cơm chứ, sao chỉ mời mỗi cậu thế, giận rồi, cùng là lớn lên bên nhau ở Ninh Thủy Loan, sao lúc nào cũng là cậu vậy.] Cấn ngôn tớ đi, có bản lĩnh! Thì cấm ngôn tớ đi!

Gương mặt nhỏ của Thời Lạc đã đỏ bừng lên.

Tam Trung dạy học theo phong cách rất nhẹ nhàng, sẽ không có chuyện bắt ép học sinh đọc sách tới chết, tâm thái của cả giáo viên lẫn học sinh đều rất cởi mở, hoạt động tập thể cũng không ít, trường học đối với học sinh trừ thành tích ra thì cũng rất coi trọng văn thể mỹ.

Tạ Quang Huy nói trường học sắp triển khai đại hội thể dục thể thao, khích lệ mọi người đăng ký báo danh, ai có nhu cầu thì có thể tới hội học sinh đăng ký.

“Nói tới hội thao, chúng ta không thể không nói tới hội học sinh của trường mình, các em cũng biết đó, Tam Trung chúng ta từ trước tới nay đều rất coi trọng ý kiến của học sinh, có rất nhiều chuyện đều là từ các em phản hồi cho hội học sinh, lại để hội học sinh trực tiếp định đoạt, vô cùng dân chủ, hội thao và tất cả các hoạt động ngoại khóa lớn nhỏ của trường chúng ta đều sẽ thông qua hội học sinh, các thầy cô sẽ không động tay tới.”

Thời Lạc nghe tới hội học sinh liền nhịn không được nâng mắt lên.

Tạ Quang Huy rốt cuộc cũng nói tới trọng điểm: “Trước hội thao là lúc hội học sinh tuyển thành viên, nếu muốn tham gia, các em có thể tranh thủ, các thầy cô vô cùng ủng hộ việc các em gia nhập.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

CHẤP NIỆM - BĂNG TÂM TUYẾT LIÊN
Chương 81
Xích tâm tuần thiên
  • Đang cập nhật..
Liên Tâm Cổ
  • Editor: Diệp Gia Gia
ÁNH DƯƠNG CỦA TÂM ĐAN
  • Fb: Táo thích tiểu thuyết
Chương 7 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom