• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[Tâm lý] Drunken Chopper

  • Chương 2

Ngày 26/6/20XX

Có một chuyện như thế này, tôi không biết đã có ai trong các bạn đã từng thực sự nghiêm túc nghĩ đến chưa?

Thế giới chúng ta đang sống thực tế là một trong những cánh cửa của vũ trụ. Những cánh cửa này tồn tại song song với nhau, riêng biệt, tách rời, vô quy luật. Chỉ có 3 cách để một con người có thể kết nối những cánh cửa này lại với nhau. Một trong số đó là cái chết. Khi bạn chết đi, bạn sẽ mở được cánh cửa sang một thế giới khác, có thể là thiên đường, có thể là địa ngục, có thể đó chỉ là một không gian riêng biệt, không gian mà bạn sẽ tồn tại trong một thân xác khác, một cái tên khác. Cách thứ 2: những giấc mơ. Ở thế giới của giấc mơ, con người hầu như không có quy luật nào khi điều khiển thể xác của mình, bạn có thể thoải mái chu du trong giấc mộng, nhưng khi chỉ một suy nghĩ thoáng qua, cho dù bạn có ý thức được hay không, dù tốt dù xấu, nó sẽ xảy ra đúng theo cái ý nghĩ “nhất thời” ấy. Những nhân vật, sự kiện tồn tại trong giấc mơ thường thì sẽ có liên hệ nào đó với cuộc sống và trạng thái tâm lý của bạn. Nói phức tạp một chút, giấc mơ có thể và cũng không thể bị chi phối bởi chính bản thân bạn. Cuộc sống và ý thức bạn có thể ảnh hưởng đến những gì diễn ra trong mộng, nhưng bạn lại khó có thể điều khiển được chúng, thậm trí là trí não của bạn có thể trở nên mờ mịt và thiếu logic triệt để. Ngoài hai cách trên thì để có thể di chuyển giữa những cánh cửa, những thế giới này chỉ khi bạn có siêu năng lực. Riêng cách này thì tôi không rõ nó có tồn tại hay không bởi bản thân tôi không hề có siêu năng lực. Nhưng tôi luôn nghĩ rằng những người tin vào cách thứ nhất thì cũng sẽ tin vào cách thứ ba đi. Dù sao thì hai cách này cũng nằm ngoài tầm hiểu biết của con người. Nếu trên đời này thực sự tồn tại thiên đường và địa ngục thì tại sao lại không có chuyện một số con người sẽ có năng lực đặc biệt có thể nhìn thấy những thế giới khác? Dẫu sao, không trải nghiệm thì chúng ta đâu thể nào biết được?

Tất nhiên việc hôm nay tôi tự dưng lại muốn bàn đến chuyện này đích xác là có nguyên do.

Đã hơn hai tháng kể từ ngày tôi thu âm lần đầu tiên, đây là lần thứ hai. Hàng đêm tôi vẫn mất ngủ, vẫn phải dùng thuốc, và vẫn chìm nghỉm trong trạng thái mệt mỏi. Mọi chuyện vẫn như thế, và cho dù tôi có dùng bao nhiêu thuốc bác sĩ kê, những triệu chứng vẫn không hề có dấu hiệu được cải thiện. Tôi đã từng đi khám toàn diện, kết quả cho thấy ngoài chuyện làm việc nhiều dẫn đến có chút mệt mỏi ra, cơ thể tôi gần như là không có việc gì, thậm chí là vẫn khỏe mạnh, não bộ không có vấn đề gì hết. Bác sĩ bảo rằng những chuyện mất ngủ, đau đầu có thể là do trạng thái tâm lý của tôi không được ổn định, gây nên ảo giác. Tôi hỏi là có cách gì chữa được không, bác sĩ bảo nên đi điều trị tâm lý thử xem thế nào. Đó là lý do tôi tìm đến phòng khám của bác sĩ Tiến, người đã cố gắng điều trị cho tôi suốt gần hai năm nay nhưng không hề có tiến triển. Không phải là tôi nghi ngờ tay nghề của bác, bác là người vừa có kinh nghiệm, vừa có tiếng tăm, thực lực, lại có cái tâm của người thầy thuốc. Bác đã làm cho tôi rất nhiều, tuy vô dụng nhưng lại khiến cho tôi có cảm giác an toàn, ít ra thì có bác ở đây tôi chưa thể chết ngay được. Có người đã từng bảo rằng: ý thức của con người là thứ khó nắm bắt nhất, nó luôn thay đổi, thậm chí có thể biến dạng; bạn nghĩ bạn có thể điều khiển nó, vậy là do bạn quá đề cao bản thân; tiềm năng của con người là vô hạn nhưng tất nhiên luôn kèm theo một điều kiện nào đó, ví như muốn nắm bắt được một người thì bạn cần phải tìm hiểu họ, nhưng cho dù bạn có tìm hiều nhiều đến bao nhiêu, bạn cũng sẽ không bao giờ có thể hiểu hết, bởi vì ngay cả chính người đó cũng không thể hiểu hết bản thân mình. Tôi ghét phải nghĩ đến chuyện nhiều bác sĩ tâm lý không thực sự ý thức được trách nhiệm của mình, cái họ nên làm là giúp đỡ bệnh nhân chứ không phải là cố nắm bắt và điều khiển người ta để chứng minh năng lực hay để thỏa mãn nhu cầu “chinh phục” của bản thân. Bác sĩ Tiến thì không như thế, bác là thật lòng muốn giúp tôi nên mới có thể kiên trì đến như vậy cho dù có liên tục thất bại. Nhìn thấy vẻ mặt buồn nhưng vẫn giữ được nét bình tĩnh của bác mỗi khi tôi bảo không có tiến triển gì cả, tôi lại cảm thấy yên lòng, theo một cách nào đó.

Ngoài việc mệt mỏi, mất ngủ ra thì gần đây tôi lại xuất hiện thêm một số biểu hiện khác, tỷ như câu chuyện ở trên mà tôi kể với các bạn. Tôi bắt đầu mở được cánh cửa sang thế giới khác, bằng cách thứ hai. Nói trừu tượng vậy thôi chứ thực chất chỉ là tôi bắt đầu ý thức được một số sự kiện xảy ra trong giấc mơ của mình. Và kỳ dị là, tất cả những sự kiện đó đều không tốt lành gì, và liên kết chặt chẽ với những điều tôi đã trải qua ở thực tại.

Nếu các bạn muốn nghe tôi kể về những điều đã xảy ra trong những giấc mơ ấy thì xin hãy thứ lỗi cho tôi, tôi chưa thể, tôi vẫn chưa sẵn sàng để nói ra những điều đó. Xin hãy cho tôi thời gian. Một ngày nào đó, một ngày nào đó có lẽ tôi sẽ nói ra, chỉ là không phải lúc này.

Còn bây giờ, tất cả những gì tôi có thể nói cho bạn biết là trong những giấc mộng ấy, tôi đã nhìn thấy hình ảnh của em tôi. Tôi nhìn thấy An khóc, quỳ trong phòng tôi mà khóc. Nước mắt An chảy xuống và làm ướt sũng hay bàn tay đang ghì chặt lấy khuôn mặt nhỏ nhắn của em. Em khóc nhưng không gian lại vô cùng tĩnh lặng. Em cố ngăn lại những tiếng nấc. Tôi nhìn thấy bản thân mình đang ngồi cạnh em, tựa đầu lên giường, gục xuống bên bàn tay trái, bàn tay phải thả lỏng, mắt nhắm hờ, nhìn mông lung.

Tôi nghe thấy tiếng em nức nở….

“Tại sao lại đến nông nỗi này…. chị ơi?”

Và giọng tôi nhạt nhòa…

“…Yên lặng đi.”

Sau đó mắt tôi nhắm nghiền, không nhìn thấy em khóc nữa….
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Xích tâm tuần thiên
  • Đang cập nhật..
Liên Tâm Cổ
  • Editor: Diệp Gia Gia
Tâm Niệm Em Đã Lâu
  • Cửu Đâu Tinh
Chương 76...
ÁNH DƯƠNG CỦA TÂM ĐAN
  • Fb: Táo thích tiểu thuyết
Chương 7 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom