• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 282

Khoa la đảo ở vào khăn nỗ quần đảo vùng cực nam, thuộc chủ đảo. Đi tây bắc là Phỉ nước, hướng Tây Nam là mới Guinea cùng Australia, hướng chính nam thì là New Zealand.



Nơi này tọa lạc lấy quốc gia này duy nhất sân bay. Đồng thời tại tòa hòn đảo này vùng cực nam, tọa lạc lấy quốc gia này duy nhất Thâm thủy cảng từ Johnny quốc tế khiển trách tư trăm vạn đôla tu kiến.



Bình thường tới nói, loại này cỡ lớn Thâm thủy cảng chung quanh đều sẽ vờn quanh một vòng nghề chế tạo nhà máy. Nhưng mà đối với lấy ngư nghiệp cùng trồng trọt nghiệp vì kinh tế trụ cột khăn nỗ quần đảo tới nói, đầu này lẽ thường hiển nhiên là không thích hợp.



Tại toà này Thâm thủy cảng bên cạnh, lẻ loi trơ trọi đứng lặng lấy ba tòa nhà kho.



Một tên tông làn da dân bản xứ chính ngậm cây mía, ngồi xổm ở phía ngoài cùng nhà kho kia bên cạnh thượng khán môn.



Tên của hắn gọi thẻ tang, là khăn nỗ quần đảo dân bản địa. Mặc dù trình độ không cao, nhưng công việc giữ cửa hắn hay là sẽ làm. Mỗi ngày công tác của hắn liền là ngồi xổm ở cửa kho hàng trông coi điện thoại, ngẫu nhiên cần dỡ hàng thời điểm phụ một tay, nhàn rỗi nhàm chán thời điểm liền gặm gặm cây mía.



Nhìn thấy năm chiếc Santana lái đến cửa dừng lại, người thanh niên này hâm mộ xem xét hai mắt, lập tức vứt bỏ trong tay cây mía nghênh đón tiếp lấy.



"Tinh hoàn mậu dịch, đây chính là ta ở chỗ này công ty." Sau khi xuống xe, giang Thần cười hướng Y Vạn giới thiệu nói. ( Đậu xanh cái tên tinh hoàn :smile:) )



Mặc dù bây giờ chỉ là cái chỉ có một danh môn vệ, lại nghiệp vụ hoàn toàn uỷ trị xác không công ty.



"Tinh hoàn? Thật đúng là cái trách danh tự." Nhìn xem kho hàng lớn bên trên cái kia vài cái chữ to, Y Vạn theo miệng hỏi.



Nói chuyện phiếm ở giữa, cái kia giữ cửa thẻ tang chạy tới hai người trước mặt, cười ha hả hướng giang Thần nói ra.



"Hắc hắc. Lão bản, ngọn gió nào đem ngài thổi tới rồi?"



Hai ngày trước giang Thần đã đến khăn nỗ quần đảo,



Bất quá một mực tất cả đều bận rộn chuyện khác. Cho nên còn chưa tới nhà kho nhìn bên này qua. Gặp được lão bản tự mình đến, vị này thẻ tang cũng là phi thường ngoài ý muốn.



"Không có việc gì, giúp ta đem cửa kho hàng mở ra là được rồi."



"Cái nào nhà kho?"



"Số 3 nhà kho."



"Đúng, đúng!" Thẻ tang cúi đầu khom lưng đáp lời, vội vàng móc ra chìa khoá, chạy tới dời cửa sắt.



Đem thẻ tang đuổi đến bên ngoài cửa ở lại, giang Thần kêu gọi Y Vạn bọn người tiến vào nhà kho. Đi tới nơi hẻo lánh chỗ một tòa thùng đựng hàng trước.



Đem cái rương kéo ra, bên trong là một loạt súng tự động.



Cũng không phải là giang Thần từ tận thế mang về xé rách người súng trường. Đây đều là súng ống đạn được trong chợ rất thường gặp m hệ assault rifle, hơn nữa còn đều là dân dụng khoản.



"Nhiệm vụ?" Y Vạn chỉnh dung trang nghiêm nói.



Nghe vậy, phía sau hắn mười bốn người cũng là nghiêm đứng thành một loạt , chờ đợi lấy giang Thần chỉ thị.



"Chớ khẩn trương. Khoảng cách trọng đầu hí bắt đầu còn có đoạn thời gian, tiếp xuống nhiệm vụ này chỉ là nóng người." Giang Thần khoát tay áo, ra hiệu bọn hắn không cần khẩn trương.



Hắng giọng một cái, giang Thần chỉ vào trong rương vũ khí nói tiếp.



"Cân nhắc đến khăn nỗ thế cục dần dần chuyển biến xấu, trong đoạn thời gian này, cái này nhà kho bảo an liền giao cho các ngươi. Trong rương lại 1 5 tấm chứng nhận sử dụng súng, là ta thông qua đặc thù con đường hướng khăn nỗ đương cục xin, các ngươi viết lên tên của mình liền có thể dùng. Đối với ý đồ xâm nhập nhà kho, lần thứ nhất nổ súng cảnh cáo. Lần thứ hai phê chuẩn xạ kích."



Mặc dù tự do đảng biểu thị tại khởi nghĩa lúc lại tận lực tránh cho tại giang Thần sản nghiệp phụ cận triển khai giao chiến, nhưng khó đảm bảo không có nhân lúc cháy nhà mà đi hôi của bạo dân ý đồ xâm nhập trong kho hàng vớt chất béo.



"Vâng!" Y Vạn âm vang hữu lực nghiêm nói.



Đối với giang Thần mệnh lệnh, hắn không có bất kỳ cái gì dị nghị. Đứng sau lưng hắn chiến sĩ cũng giống như thế.



Nhẹ gật đầu, đối với vị này lão binh khí thế, giang Thần rất hài lòng.



"Trong kho hàng lại dựng doanh trại vật liệu. Tóm lại, an toàn của nơi này liền giao cho các ngươi."



"Bao trên người chúng ta." Y Vạn nhếch miệng cười cười.



Nói xong, hắn gọn gàng xoay người, nhìn xem mình các huynh đệ. Dắt cuống họng hô.



"Nhiệm vụ đều nghe rõ chưa!"



"Minh bạch!" Mười bốn âm thanh đều nhịp trả lời chắc chắn, như lôi đình nổ vang.



"Bắt đầu làm việc!"



"Vâng! Trưởng quan!"



Nhìn thấy giang Thần từ trong kho hàng đi ra. Thẻ tang bó tay bó chân dạo bước đi qua.



"Lão bản, bọn hắn là ai a?"



Vừa rồi trong kho hàng thanh âm hắn tự nhiên là tất cả đều nghe thấy được.



"Ta mời tới bảo an, ngươi không cần để ý, bình thường nên làm gì làm gì. Đừng thò đầu ra nhìn, đừng lắm mồm, ngươi chỉ cần nhớ kỹ hai điểm này là được rồi." Giang Thần thuận miệng nói ra.



Nuốt nước bọt, thẻ tang liều mạng gật gật đầu, khó khăn ứng tiếng.



"Ừm."



Hắn chỉ nghĩ tìm nhàn soa không lý tưởng thôi, cũng không muốn chọc chuyện phiền toái gì. Mỗi ngày chỉ là ngồi xổm tại cửa ra vào gặm cây mía ngẩn người, liền có thể dẫn tới 10 đôla tiền lương, đơn giản liền như là giống như nằm mơ.



Biết tên tiểu tử này sẽ không từ tìm phiền toái, giang Thần cũng liền không có ở bảo mật vấn đề bên trên nói nhảm nhiều.



"Đem nhà kho dự bị chìa khoá cho ta."



Thẻ tang liền tranh thủ mình trên lưng cài lấy chìa khoá lấy xuống một chuỗi, sau đó giao cho giang Thần trên tay.



"Hôm nay ngươi có thể sớm tan việc." Tiếp nhận chìa khoá, giang Thần tại trên vai của hắn đập hai lần nói ra.



"Vâng." Liền vội vàng gật đầu đáp, thẻ tang rất bên trên chính gốc cái gì cũng không có hỏi, từ cổng nhặt lên không có gặm xong cây mía liền về nhà.



Nhìn xem cái kia thẻ tang đi xa, giang Thần quay người đi hướng 1 hào nhà kho.



Mở cửa khóa, đem tấm sắt nhóm kéo ra, nhìn xem trong kho hàng hàng, trên mặt của hắn hiện lên một vòng vui mừng.



Ròng rã năm 100 mét vuông không gian, bị nhiều loại cái rương chồng đến lại là có chút chen chúc.



Lại Australia nông trường nhập khẩu chế phẩm, chân không đóng gói thịt muối, cũng lại từ thịnh vượng thực phẩm gia công nhà máy vận tới các loại gia công tốt đồ hộp. Heo dê bò thịt chờ sinh thịt tươi loại chất đầy ròng rã mười cái cỡ lớn tủ lạnh, thành đống gạo dùng bao tải chứa mệt mỏi thành núi nhỏ.



"Khá lắm, từ cái này bình quân hai ba mét chất đống độ cao đến tính ra, cái này một nhóm lương thực tối thiểu đến lại hơn ngàn tấn." Nhìn xem cái này chồng chất thành núi lương thực, giang Thần không khỏi âm thầm líu lưỡi.



Lấy mỗi người mỗi ngày một cân lương thực tính toán, một ngàn tấn lương thực đại khái có thể cung cấp 66 vạn 6 ngàn 6 trăm người ăn một tháng. Mà thứ sáu quảng trường nhân khẩu nhiều nhất thời điểm cũng không có vượt qua 5 vạn, xương cá căn cứ người thì càng ít, cho dù gần nhất trong khoảng thời gian này chiêu một số người cũng mới hơn ngàn.



Đừng nói hơn nửa năm thường ngày tiêu hao giải quyết, liền là mậu dịch vấn đề, nhóm này lương thực cũng dư xài.



Cũng may mà giang Thần hiện tại xuất ngoại, nhóm này lương thực nếu là ở trong nước chơi biến mất, tuyệt bức đến xảy ra vấn đề.



Không có lập tức bắt đầu công nhân bốc vác làm, giang Thần ra cửa, sau đó mở ra số 2 nhà kho.



Số 2 trong kho hàng chứa tại đất chết bên trên cũng rất khan hiếm muối. Đất chết Vọng Hải thị muối chủ yếu là dựa vào liễu đinh trấn mấy cái duyên hải người sống sót căn cứ sản xuất, nhưng sản lượng cũng không cao. Trở ngại sản xuất điều kiện, muối ăn phẩm chất cũng không thế nào cao. Ở trong nước trữ hàng muối ăn thế nhưng là phạm tội, bất quá tại thế cục rung chuyển khăn nỗ quần đảo lại căn bản không phải vấn đề.



Ngoại trừ thành rương muối ăn bên ngoài, nơi này còn chất đống nước cờ trăm cái bia, sinh ra từ nơi đó á nhiệt đới hoa quả cùng cá khô.



Những vật tư này đều là đặc biệt định chế "Ba không sản phẩm", mặt ngoài không ấn bất luận cái gì đóng gói.



Tại quốc gia khác dạng này sản phẩm khả năng rất khó chịu hải quan, bất quá tại khăn nỗ lại không phiền toái nhiều như vậy sự tình. Giang Thần tùy tiện hướng biển điểm mấu chốt mấy trăm đôla, liền giải quyết cái này không là vấn đề vấn đề.



Vật tư số lượng xác nhận hoàn tất về sau, tiếp xuống liền là không ngừng đi tới đi lui vận chuyển.



Nhìn xem vậy được chồng vật tư, giang Thần lại là đột nhiên lộ ra cười khổ.



"Ngọa tào, nhiều như vậy, đến chuyển tới khi nào đi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom