• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 283

Khi giang Thần đem cái này hai nhà kho đồ vật toàn bộ chuyển xong, không sai biệt lắm đã là buổi tối.



Cũng may không gian trữ vật thể tích đã mở rộng đến hơn hai mươi mét khối, muốn là dựa theo nhảy vọt vòng tay ban sơ cái kia một mét khối dung lượng nhỏ, chỉ sợ là đem hắn mệt chết cũng mang không hết cái này hơn ngàn tấn vật tư.



"Ông trời của ta, ngươi đây là đánh cướp kho lúa sao" nhìn xem trong hậu viện chất thành núi cái rương, tôn kiều triệt để lâm vào ngốc trệ.



Mặc dù trong căn cứ một mực không thiếu ăn, nhưng nhiều như thế lương thực, nàng còn là lần đầu tiên nhìn thấy.



"Như thế điểm lương thực còn cần ăn cướp sao tại chúng ta bên kia, như thế một đống cũng liền muốn cái hơn bảy mươi vạn Mĩ kim." Nhìn xem tôn kiều cái kia không kiến thức dáng vẻ, giang Thần khóe miệng không khỏi lướt qua một vòng ý cười, dùng hơi có vẻ đắc ý giọng điệu nói ra.



Cái này mấy chục vạn Mĩ kim chi phí, không ít cũng đều là tiêu vào hậu cần bên trên. Khăn nỗ quần đảo chung quanh nông mục nghiệp đại quốc vờn quanh, từ Australia cùng New Zealand bán buôn nông sản phẩm giá cả phi thường tiện nghi.



"Nhưng cái này cũng quá là nhiều" nhìn qua đống kia núi nhỏ, tôn kiều nửa mở hợp lấy miệng, ngây ngốc nói.



Nhìn xem tôn kiều trên mặt hiếm thấy lộ ra ngơ ngác bộ dáng, giang Thần không khỏi hiểu ý cười một tiếng, đưa tay tại ngang hông của nàng đập một thanh.



"Tốt, đừng ngốc đứng, nhanh để cho người ta đem đồ vật chuyển vào kho lúa bên trong đi."



Gương mặt ửng đỏ, tôn kiều tựa hồ cũng là ý thức được sự thất thố của mình, thế là tức giận trừng mắt liếc hắn một cái, quay người chạy tới bên ngoài biệt thự xã trong vùng tìm Vương Tinh đi.



Mỉm cười nhìn tôn kiều chạy đi bóng lưng, giang Thần ngược lại lại là nhìn phía nơi xa đen che bầu trời.



Đã là tháng hai , chờ tháng này qua hết, trận này tuyết lớn không sai biệt lắm liền muốn ngừng.



Tại đất chết bên trên,



Mùa xuân là đi săn mùa.



Vô luận là những cái kia vừa kết thúc ngủ đông dị chủng, hay là những cái kia yên lặng cả một cái mùa đạo tặc, đều tại bụng đói kêu vang chờ đợi lấy tuyết hóa , chờ đợi lấy những cái kia hai cước hoặc bốn chân con mồi từ phế tích phía dưới chui ra.



"Mùa đông này, thật đúng là phát xảy ra không ít chuyện đâu." Lắc đầu, giang Thần nắm thật chặt trên người áo khoác, hướng trong biệt thự đi đến.



130 2 tấn vật tư. Thẳng đến giữa trưa ngày thứ hai mới kiểm kê hoàn tất, cũng phân loại cất giữ nhập kho.



Trong đó 300 tấn lương thực bị lưu ở căn cứ bên trong, làm dự trữ cùng dùng cho thường ngày tiêu hao. Còn lại 100 2 tấn đều thông qua cống thoát nước vận chuyển về thứ sáu quảng trường nhà kho, một phần trong đó dùng cho nơi đó tiêu thụ. Một bộ phận khác thì từ Triệu thị tập đoàn xây dựng mậu dịch đội xe vận chuyển về tới gần tô thị cùng hàng thị, đổi thành á tinh cùng cái khác gấp tiêu đồng tiền mạnh.



Ròng rã một ngày, trong căn cứ đều đắm chìm trong bội thu trong vui sướng.



Mặc dù không biết những thức ăn này là như thế nào vận tiến trong căn cứ, nhưng cái này cũng không hề ảnh hưởng trong căn cứ những người may mắn còn sống sót, đối tràn đầy kho lúa lộ ra vui sướng tiếu dung. Mặc dù không phải mỗi người đều có tư cách tại nhà ăn ăn cơm. Nhưng chỉ cần cố gắng làm việc, một ngày nào đó sẽ đưa thân vì thượng đẳng công dân, hưởng thụ vô hạn trán phối cấp.



Đúng lúc gặp năm mới.



Tại giang Thần lâm thời khởi ý Vào những người may mắn còn sống sót tại xã trong vùng trước trên quảng trường dựng lên một hàng che tuyết lều, làm lên "Cơm tất niên đại hội" .



Giới hạn đêm nay, vô luận thân phận địa vị, chỉ cần có hứng thú , bất kỳ người nào đều có thể xin đến một cái quầy hàng, nấu nướng ra mình thích ăn đồ ăn, cũng cùng người khác chia sẻ mình tự mình làm ra mỹ thực.



Kho lúa đồ ăn không hạn ngạch cung ứng. Căn cứ bộ hậu cần người sẽ phụ trách kịp thời hướng thiếu hàng quầy hàng cung ứng đồ ăn cùng nhiên liệu.



Duy nhất cần tuân thủ thiết luật chỉ có một đầu, cái kia chính là ngăn chặn lãng phí ăn bao nhiêu cầm bao nhiêu , bất kỳ cái gì vứt bỏ thức ăn hành vi, đều đem nhận căn cứ nghiêm trị.



Bất quá sự thật chứng minh, gia nhập điều quy tắc này hiển nhiên là giang Thần quá lo lắng.



Những cái kia "Không có thấy qua việc đời" quỷ chết đói, nơi nào sẽ bỏ được lãng phí từng cái ăn thời điểm quả thực là hận không thể đem cái bụng cho nứt vỡ, chỉ hận cha mẹ thiếu sinh hai cái miệng.



Cân nhắc đến trong căn cứ không có kiện vị tiêu thực phiến loại đồ vật này, suy tính một lát, giang Thần không thể không nâng trán làm ra một hạng bổ sung điều khoản "Hai mươi bốn giờ bên trong không được nôn mửa, nếu không tất cả đều cho ta ăn trở về "



Cái mệnh lệnh này nhiều ít vẫn là để những cái kia quỷ chết đói nhóm kiềm chế một chút. Hưởng thụ thức ăn ngon thời điểm nhiều hơn một phần lý trí.



Chỉ là ăn đương nhiên không đủ tận hứng, những người may mắn còn sống sót tại quảng trường trung ương dâng lên một đống lửa, bắt đầu ngẫu hứng tài nghệ biểu diễn.



Hát đến ca không nhất định êm tai, múa không nhất định duy mỹ. Nhưng náo nhiệt lại là không thể nghi ngờ.



Mọi người bưng nóng hổi bát, ngồi vây quanh tại trong sân rộng, một bên uống vào canh nóng, một bên ngụm lớn nhai lấy thịt nướng, tốt không vui.



Mặc dù thiên khung phía trên phóng xạ bụi vẫn như cũ kiềm chế, trắng bệch bông tuyết vẫn như cũ lãnh triệt. Nhưng này đống lửa trại phía trên bốc lên lửa mảnh, lại là tách ra tràn ngập tại mọi người trong lòng vẻ lo lắng.



Cùng tôn kiều sóng vai đứng tại xã trong vùng mái nhà, nhìn qua trên quảng trường cái kia từng trương tràn đầy hạnh phúc nụ cười mặt, giang Thần trên mặt cũng là không khỏi hiện lên một vòng ý cười.



"Rất vui vẻ sao" nhìn qua giang Thần bên mặt, tôn kiều mỉm cười nói.



"Đương nhiên."



Nửa năm trước, nơi này chỉ là một mảnh nửa đổ sụp khu biệt thự. Đừng nói là ít ai lui tới, liền là Zombie đều không nhìn thấy mấy con.



Nhưng mà ai sẽ nghĩ tới, vẻn vẹn chỉ là nửa năm, nơi này liền bị cải tạo thành bộ này phồn hoa bộ dáng.



Nhìn qua giang Thần miệng kia sừng nổi lên ý cười, tôn kiều gương mặt ửng đỏ, khóe miệng cũng là hiện lên một vòng ý cười.



Không phải là bởi vì căn cứ trưởng thành, vẻn vẹn bởi vì trước mắt người thương trưởng thành.



Nửa năm trước, nàng đồng dạng sẽ không nghĩ tới, tay trói gà không chặt hắn, sẽ trưởng thành thành hôm nay xuất sắc như vậy bộ dáng.



"Thật là, không biết đêm nay đến tiêu hao bao nhiêu lương thực." Mặc dù ngoài miệng oán giận, nhưng trên mặt của nàng nhưng không nhìn thấy bất luận cái gì phản đối biểu lộ, liền tựa như tình nhân ở giữa cãi nhau.



"Điều kiện vật chất cơ bản thỏa mãn, tinh thần văn minh kiến thiết cũng rất trọng yếu. Đem tinh lực tiêu hao ở bên ngoài vận động bên trên, dù sao cũng tốt hơn đi hun rượu cắn thuốc." Giang Thần cười nói.



"Nói cũng đúng." Nhìn qua cái kia trên quảng trường náo nhiệt không khí, tôn kiều trên mặt hiện lên một vòng hoài niệm chi sắc.



"Đang suy nghĩ gì đấy "



"Rất xa xôi chuyện."



Tôn kiều dùng hoài niệm giọng điệu nói, "Tại chỗ tránh nạn thời kỳ, mặc dù không cảm giác được mùa nhiệt độ không khí biến hóa, nhưng mỗi khi đến cái này đặc thù thời gian, mọi người đều sẽ tập hợp một chỗ chúc mừng. Ta nhớ mang máng mỗi khi đến ngày này, phụ thân cũng sẽ cùng chúng ta giảng trên mặt đất cố sự. Nói nơi đó chính có tuyết rơi, mọi người để đó pháo, ăn mỹ vị cơm tất niên mặc dù chờ chỗ tránh nạn mở ra thời điểm, ta mới biết được đây hết thảy đều là giả, hết thảy cũng chỉ là truyện cổ tích."



Khóa chặt phong bế niên hạn chỗ tránh nạn, liền như là một tòa ngăn cách đảo hoang. Ngăn cách phóng xạ đồng thời, cũng ngăn cách hết thảy sóng điện từ tín hiệu, không cách nào tiếp thu được bất luận cái gì đến từ ngoại giới tin tức.



Bất quá mọi người vẫn như cũ tin tưởng, khi sắt cửa mở ra một khắc này, hết thảy đều sẽ là đẹp tốt. Dù sao dừng lại tại những người này trong mắt, vẻn vẹn vụ nổ hạt nhân trước trong nháy mắt vầng sáng, mà không phải cái kia sóng xung kích quét qua đám người vô tình.



"Ngươi cảm thấy phụ thân của ngươi lừa ngươi sao" giang Thần nhẹ giọng hỏi.



"Trước kia từng nghĩ như vậy qua, bất quá về sau ta hoặc nhiều hoặc ít có chút hiểu." Tôn kiều lắc đầu, thần sắc có chút phức tạp ngắm nhìn cái kia cách đó không xa đống lửa, "Người liền là yếu ớt như vậy sinh vật, nếu như nhìn không thấy hi vọng, liền sống không nổi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom