• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 913

Băng tuyết phong cố Trường Giang, đem võ thị một phân thành hai. Bờ bắc tại liên thống khu khống chế phía dưới, mà bờ Nam thì là nac trận địa.



Hai ngày trước, cuối cùng một nhóm phụ trách đoạn hậu bộ đội cũng rút về đến dẫn phòng tuyến phía sau, dọc theo bờ sông kéo ra nhiều bậc thang phòng tuyến.



Tầng băng độ dày gần một mét, chỉ cần thay đổi đặc thù lốp xe, thông qua khinh trang giáp đơn vị đã không phải là vấn đề. Nhưng mà cái này một mét dày băng cứng, vẫn như cũ xa xa không đủ để chống lên bồi hồi giả xe tăng trọng lượng. Tại địa hình cản trở xuống, liên thống khu hung mãnh thế công rốt cục ngừng nghỉ xuống tới.



Mà cũng chính là tại cái này tầng băng bên trên, nac hoả pháo phát huy mức độ lớn nhất ưu thế. Một phát pháo điện từ có thể dễ như trở bàn tay xuyên qua tầng băng, đem kiên cố tầng băng biến thành vỡ vụn băng nổi, ngăn cản liên thống khu binh sĩ thông qua.



Ven bờ phân bố súng máy, có thể dễ như trở bàn tay dệt ra một đạo lưới hỏa lực. Cái này băng phong mặt sông, cho dù là hẹp nhất chỗ cũng có được 1100 mét hơn. Muốn bằng vào huyết nhục chi khu xông qua đoạn này không có chút nào công sự băng nguyên, cơ hồ là một kiện nhiệm vụ không thể hoàn thành.



Tại Hàn quân hoa chỉ huy xuống, thứ hai sư đoàn phòng tuyến, so với hai ngày trước kiên cố dẫn mấy lần có thừa.



. . .



Thu nhận công nhân Binh xúc sắp tán Binh trong hầm tuyết xúc đi ra bên ngoài, Hồ thành vứt bỏ cái xẻng, chà xát cơ hồ muốn bị cóng đến không có tri giác mặt, thở gấp sương trắng, làm được hòm đạn bên trên.



Hai ngày trước, ra lệnh rút lui đem hắn từ tiền tuyến trong địa ngục giải cứu đi ra. Mang theo từ trên chiến trường nhặt được súng máy hạng nhẹ, hắn được phân phối tại dẫn cái này ước chừng một người sâu tán binh trong hầm.



Nhiệm vụ chỉ có một cái, cái kia chính là tại đối diện công kích thời điểm bóp cò súng. Hắn rất ưa thích công việc này, không cần nhắm chuẩn, dùng hỏa lực để đối diện biết khó mà lui.



Trên thực tế, bọn hắn những này tay súng máy cũng xác thực làm được. nac tiếp tế rất sung túc, sung túc đến hắn căn bản không cần tính toán trong tay còn lại bao nhiêu đạn dược.



Ngày hôm qua chút "Dã man nhân" còn thử phát động dẫn ba lần đánh nghi binh, hai lần cường công, nhưng đều không ngoại lệ bị áp chế dẫn trở về.



Hôm nay bọn hắn tỉnh táo không ít, ngoại trừ ngẫu nhiên vài tiếng xuyên qua tuyết màn súng vang lên, cơ bản không có động tác mới.



Trong tay cách đó không xa bày biện điện thủy hồ, tại dạng này thời tiết lý, tại không có có thể so sánh uống một chén nóng hổi nhưng có thể càng tươi đẹp hơn sự tình. . . Đương nhiên, cà phê nóng loại vật này hắn cũng chính là ngẫm lại, từ lúc hắn từ ngủ đông kho trung leo ra, hắn liền không có gặp qua những này trước khi chiến đấu khắp nơi có thể thấy được đồ tốt dẫn.



Tại nước sôi trung vẩy lên dẫn mấy túm khô quắt thấp kém lá trà, loại này sinh ra từ thứ sáu quảng trường phụ cận vườn trà biến chủng lá trà có cái tên dễ nghe, gọi say trà. Chỉ cần tại nước sôi trung pha được một hồi, liền có thể sinh ra một loại chỉ tốt ở bề ngoài mùi rượu.



Không những không say lòng người, còn có thể ấm dạ dày.



Những vật này là trung. Sản giai cấp yêu nhất, cũng là bọn hắn có thể hưởng thụ được sang quý nhất xa xỉ phẩm. Nếu như không phải khẳng khái nguyên soái đại nhân, bọn hắn căn bản không có cơ hội hưởng thụ những thứ này.



Nếu là mình bỏ tiền mua, hắn khẳng định không nỡ.



Lấy ra kính viễn vọng, Hồ thành cẩn thận từng li từng tí tựa ở hố đất bên cạnh, xác nhận xuống đối diện phòng tuyến.



"Rất tốt, xem ra người bên kia cũng cóng đến không chịu nổi." Lầm bầm âm thanh, Hồ thành đem kính viễn vọng nhét vào đồ chống rét trong túi, áp chế lấy tay ngồi về hòm đạn bên trên, đóng lại nhiệt điện ấm nguồn điện, lấy ra thép chén rót cho mình nửa chén, ôm vào trong ngực miệng nhỏ uống.



Hắn cho tới bây giờ chưa thấy qua lạnh như vậy mùa đông, cũng chưa từng thấy qua quỷ dị như vậy tuyết. Hắn từ đông lạnh ngủ đông trung chưa tỉnh lại, gian nan nhất mười năm đã qua. Nghe đã từng trải qua chiến hậu gian nan nhất những năm tháng ấy lão nhân lời nói, đây chính là trong truyền thuyết hạch mùa đông?



Say trà còn có chỗ tốt, có thể hữu hiệu làm dịu phóng xạ giá trị



Uống xong trà về sau, Hồ thành xem xét mắt ep bên trên liên quan tới phóng xạ đáng giá tham số cùng i-ốt tồn lượng, trùng tu về tới súng máy vị, tay cầm nắm chắc đem bên trên hoạt động dưới.



Đúng lúc này, hắn đột nhiên từ đối diện trận địa trung, thoáng nhìn dẫn mấy bôi bóng xanh.



Kính mắt hơi híp, Hồ thành một bên nhỏ giọng lẩm bẩm, một bên từ trong túi lấy ra kính viễn vọng.



"Đại khái là nhìn lầm đi. . ."



Nâng lên kính viễn vọng, đem con mắt đưa tới.



Có như vậy trong nháy mắt, hắn vậy mà nhìn thấy người đột biến cái bóng. Chẳng lẽ là quá mệt mỏi? Kiểu nói này cũng xác thực có khả năng, những ngày này hắn đều không có làm sao hảo hảo chợp mắt.



Kính viễn vọng rơi tại dẫn trên đống tuyết, Hồ thành ngây ngốc há miệng ra.



Thật là biến, người đột biến?



Cái này sao có thể? !



Nhưng mà đối diện không có cho hắn dư vị phần này khiếp sợ thời gian. Nương theo lấy liên tiếp dày đặc pháo vang dội, trên thân treo c thép hình người đột biến binh sĩ, bưng súng trường hướng nac trận địa phát động dẫn công kích.



Hồ thành tính phản xạ chôn xuống đầu, trên không truyền đến một tiếng phá không gào thét, đạn pháo tại tán binh hố sau ước chừng mười mét chỗ bạo tạc.



Bay tán loạn mảnh đạn cạo đổ nhiệt điện ấm, không kịp đau lòng còn không có uống xong trà nóng, quét ra trên thân tuyết đọng, Hồ thành một thanh nhào vào súng máy bên cạnh, vội vàng mở ra dẫn bảo hiểm, nhắm ngay những cái kia công kích người đột biến phát tiết ra họng súng hỏa lực!



Đạn tại sắt thép trên trang giáp bắn tung tóe ra từng chuỗi hỏa hoa, từ cái kia gãy nhảy tên lửa liền có thể nhìn ra, cái này bắn chụm mưa đạn đồng thời không có thể bắn mặc vậy đơn giản thô. Bạo khôi giáp.



"Đáng chết!"



Trong lòng dâng lên một đoàn không hiểu khủng hoảng, Hồ thành cắn răng một cái, giật xuống trên súng máy dây đạn, luống cuống tay chân thay đổi đạn xuyên giáp đầu, lần nữa hướng những cái kia trọng công kích người đột biến phát tiết ra hỏa lực.



Sức giật làm vỡ nát xi măng công sự biên giới ngậm lấy băng trùy, đồng thời cũng đem hắn cơ bắp chấn đau nhức. Súng máy xạ tốc chậm rất nhiều, nhưng uy lực lại lớn không chỉ một điểm nửa điểm. Không ít người đột biến trên người bọc thép đều bị bắn chụm đạn dược đánh rớt trên mặt đất, bị mưa bom bão đạn xé thành dẫn thịt nát, nhưng càng nhiều người đột biến vẫn là vọt vào nac đạo thứ nhất phòng tuyến, cùng ngồi xổm ở chiến hào binh sĩ sau lưng đánh giáp lá cà!



Dù cho thân trúng mấy thương, nội tạng vỡ thành thịt nát, những người biến dị này cũng sẽ không lập tức tử vong, đầu óc ngu si bọn hắn tại giết mắt đỏ dẫn lúc xa xa muốn so trong tưởng tượng còn khó quấn hơn.



Rắn cạp nong máy không người lái cùng bò sát máy móc khẩn cấp xuất động, nhưng đối diện quân đoàn thứ nhất bắn ra e smp vũ khí, lại đối với mấy cái này máy móc đơn vị tạo thành phiền toái không nhỏ. Mặc dù không đến mức trực tiếp phá hủy, nhưng mạch điện quá tải mang tới tác dụng phụ, lại có thể làm rắn cạp nong cùng bò sát vận chuyển lâm vào đình trệ.



Một cái người đột biến vọt tới Hồ thành chỗ súng máy vị đang phía dưới, đã tránh đi súng máy lớn nhất xạ kích góc nhìn xuống. Xuyên thấu qua tầng kia bão tuyết, hắn thậm chí có thể thấy rõ tấm kia khuôn mặt đáng ghét mặt, còn có cái kia đông kết tại bên khóe miệng duyên chảy nước miếng.



"Đi chết đi! Các ngươi những này buồn nôn da xanh!"



Hồ thành hét lớn một tiếng, từ một bên cầm lên khảm lưỡi lê súng trường, nhô ra công sự, từ trên cao nhìn xuống đâm về phía người biến dị kia đầu lâu. Mấy phát đánh vào bên cạnh hắn, xi măng mảnh cùng vụn băng trên mặt của hắn gẩy ra dẫn từng đạo nhàn nhạt vết máu.



Lưỡi lê không có ghim trúng người đột biến mặt, mà là cắm ở trên cánh tay của nó.



Nhưng mà hắn không có lùi bước, bỗng nhiên bên cạnh gọt đẩy ra dẫn người đột biến cánh tay cơ bắp.



Người đột biến phát ra bị đau cuồng hống, trong tay súng trường rơi xuống ở một bên, một cái tay khác lại là phản xạ lấy ra bên hông thấp kém chặt. Đao, hướng về Hồ thành quất tới.



Rụt đầu lóe lên một kích này, bắt lấy dẫn nó lộ. Ra sơ hở, Hồ thành đem họng súng nhắm ngay nó tấm kia khuôn mặt đáng ghét mặt, liều mạng bóp cò súng.



Theo họng súng bắn nổ hỏa diễm, màu da cam tên lửa mang theo từng đạo huyết tiễn xuất tại đất tuyết trung, tư tư sinh đằng lấy sương trắng. Bờ sông bên kia súng máy hỏa lực bắn về phía dẫn bên này, đem Hồ thành áp chế trở về súng máy vị phía sau. Càng ngày càng nhiều người đột biến xông lên băng phong mặt sông, bưng súng trường vừa khai hỏa, một bên vọt sang phá bên này.



Ngay tại hắn lo lắng lấy chuẩn bị thời điểm nổ súng, không trung đột nhiên vạch ra một trận chói tai rít lên.



Tại hắn kịp phản ứng trước đó, từng dãy bạo tạc ánh lửa tại mặt băng nổ tung, mang theo tuyết vụ thành, vụn băng còn có đại đoạn khối băng xông lên mấy chục mét không trung. Lúc hết thảy tán đi, toàn bộ mặt sông đã phá thành mảnh nhỏ, đại đoạn khối băng theo dòng nước chậm rãi phiêu động.



Chỗ nào còn nhìn thấy cái gì người đột biến bóng dáng,. (. ) phá thành mảnh nhỏ trên mặt băng chỉ còn lại rải rác bạo tạc khói lửa, tại cái này gào thét trong gió tuyết thật lâu chưa tán đi. . .



"Đánh cho xinh đẹp!"



Một quyền hung hăng nện ở tường xi-măng bên trên, nhìn qua mặt sông, Hồ thành hưng phấn mà gào lên.



Mặc dù hắn cũng rõ ràng, chi này cách vỡ vụn mặt băng không cần suốt ngày, liền sẽ bị cái này phô thiên cái địa bão tuyết một lần nữa đông lạnh bên trên. Nhưng ít ra ở sau đó mười mấy giờ lý, hắn không cần vì chính mình đoạn này khu vực phòng thủ phát sầu dẫn, cho dù là dựa vào súng máy nghỉ ngơi một hồi, cũng sẽ không có vấn đề gì. . .



Hắn đã thật lâu chưa có chợp mắt.



Chỉ bất quá, đang ngủ lấy trước đó hắn vẫn như cũ rất hoang mang.



Những người biến dị kia. . . Đến cùng là chuyện gì xảy ra đây?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom